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P R Ó L O G O 
Hace ya algunos años, el autor de estos Apuntes de 
la vida rural, me pidió un juicio sobre ellos, y yo, since-
ramente, hube de dárselo, sin pensar que pasado algún 
tiempo aquel juicio mío podría ser el germen de un p ró -
logo. Publicada la narración novelesca en una revista 
profesional, posiblemente el autor no pensó nunca ofre-
cerla en un volumen, y fu i yo, con mis frases de aliento 
y mis manifestaciones favorables, el que le puse el deseo 
de publicarla. Esta responsabilidad mía, que yo acepto 
por completo, es la que, únicamente, puede justificar m i 
intervención en las primeras páginas del libro, ocupando 
un lugar que sólo a los maestros les corresponde. 
No he vuelto a leer estos Apuntes de la vida rural 
desde entonces, y voy a intentar escribir estas primeras 
páginas con lo que me sugiera el recuerdo, • un poco leja-
no, de aquella lectura. En el paisaje, todas las perspecti 
vas se aclaran con la distancia, y con los libros suele 
ocurrir lo mismo. Buen signo que, después de unos años, 
viva en nosotros e l recuerdo de una emoción, idealizado 
oor la lejanía. 
E l primer recuerdo que tengo de la novela es que no 
se advierte, en ninguna de sus páginas, la huella del es-
critor profesional; es decir, que el novelista, a l escribirla, 
ha obedecido no a las necesidades del oficio, sino pura y 
simplemente a las exigencias de su espíritu que, en un 
medio novelesco y frente a paisajes, tipos y costumbres 
que él juzgaba interesantes, llenó unas horas de ocio, el 
terrible ocio de los pueblos de España, consumiendo un 
puñado de cuartillas. En aquellos momentos, el autor no 
pensaba en la gloria, n i siquiera en el buen éxito, ni , mu-
cho menos, en la ganancia, sino en fijar literariamente 
sus impresiones cotidianas. Era esto algo así como re-
v iv i r aquella vida ocasional, creada por exigencias de la 
profesión; volcar en el papel las emociones monótQnas 
de cada día, el tedio, en una palabra. Que, posiblemente, 
es esta una bella manera de matarle 
Ta l circunstancia presta a la narración un carácter 
autobiográfico, que la hace en extremo interesante, y ello 
justifica la franca orientación realista que el autor impr i -
me a sus páginas. Describe solamente lo que ve, o, aún 
mejor, lo que vive, y apenas le queda tiempo para retirar 
el espejo que pasea sobre las cosas, y volverlo hacia el 
sol, que es una manera de dejar de ver la realidad que 
copia, para advertir, únicamente, los reflejos de la luz. 
E l novelista, pues, en esta ocasión, es un esclavo de 
la realidad. Diríase que es prisionero de cuanto le rodea 
—hombres, paisajes y cosas—, y que n i a la hora del 
sueño sabe libertarse del mundo en el cual vive. ¿Quién 
no ha sentido calarle hasta los huesos, esta terrible rea-
l idad de los pueblos españoles, que no deja n i un resqui-
cio para la divagación sentimental n i para las explosio-
nes líricas? S i el novelista hubiera dejado posar estas 
impresiones hubiera sido otra cosa. De l mismo modo 
que yo ahora veo su narración idealizada por la distan-
cia de la lectura, é l hubiese visto la realidad o una luz 
parecida. 
Pero entonces no hubiese sido el ingenuo narrador de 
su vida, de sus obras y de sus días, que es en estas pági-
nas, sino el profesional lleno de prejuicios literarios que. 
a l transformar la realidad, artificiosamente, s i tiene genio 
realizará una obra de arte maravillosa, pero s i no lo 
tiene no pasará de ser un torpe simulador, que componga 
su libro con recuerdos de oíros libros. Esto quiere decir 
que en los Apuntes de la vida rural, de Mariano Bel/ogín 
García, hay muy pocos elementos de invención noveles-
ca, y aun podríamos asegurar que no existe en ellos 
novela, y en esto, a m i modo de ver, estriba el principal 
mérito de la narración: admirable documento vivo de lo 
que es un pueblo de España, visto por un hombre, que 
descubre los más íntimos secretos de cada casa, porque, 
por razones de su ministerio, está obligado a acercarse a 
los hombres a la hora del dolor. 
Vo me imagino, pues, a l médico novelista, después de 
su diaria peregrinación por las sórdidas callejas del pue-
blo, y trayendo en los oídos aún los ecos de suspiros, 
a yes y lamentos, con la frente pegada sobre el cristal del 
balcón que da a la plaza, a la enorme y solitaria plaza, 
en tanto que el agua otoñal, la buena agua de la semen-
tera, cae sin descanso, inconsolable, hasta empapar 
todas las cosas. La sombra de los portales se ha hecho 
más densa, y , por entre las casas, que parecen sostenerse 
unas a otras, no se ve lejanía, porque el agua la borra. 
Un agujero del cha perón deja caer una gotera, que es, 
sobre la losa, como el ritmo del tiempo de este pueblo; 
un tiempo que necesita una medida distinta a los demás 
tiempos del mundo. Entonces, este hombre, recuerda 
todos los sucesos del día, y , rethándose del balcón, se 
dispone a volcarlos sobre el papel. 
En estas páginas, pues, palpita la vida de un pueblo 
español, y como no están sujetas a una acción novelesca 
que conduzca a los personajes de un modo inflexible, 
podemos decir que éstos siguen viviendo, que se hacen 
viejos en tanto que el tiempo pasa, y aun que crean nue-
vos seres, para que a este pueblo fingido, exacto remedo 
del pueblo real, no le falten nunca habitantes. 
¿Llegará algún día Mariano Bellogín, a ser un nove-
lista profesional? ¿Dominará entonces todos los secretos 
del oficio, y tiansformará la realidad con las luces de la 
invención? Ello es posible, porque posee, indiscutible-
mente, muy relevantes aptitudes de escntor y narrador; 
pero, s i este caso llegara, podemos asegurar que nunca 
el novelista escribirá de un modo tan suelto y tan libre, 
-que es compatible con cierto artificio en la construcción 
que descubre sus habituales lecturas —, como escribió en 
estas páginas de su vida rural, no sujeto a preocupaciones 
y fórmulas literarias, en aquellos días de juventud que, 
en un pueblo de España, no tenía otro enemigo que e l 
tedio, y supo matarlo. 
Francisco de Cossfo. 

Durante una estancia que hice en Lomana (lugar de 
la provincia de Burgos), gracias a un amigo que, cono-
ciendo mis aficiones a la vida del campo, me invitó a 
pasaren su casa la vendimia, una tarde de llovizna, muy 
propia de la estación otoñal y presagiadora de buena 
sementera, me aburría más de la cuenta. Entré en una 
habitación que m i amigo llamaba despacho y me puse a 
leer el título de los pocos libros que tenía en una estante-
lía pequeña, siguiendo los impulsos de una curiosidad 
que nunca he podido dominar. Tan pocos eran, que aún 
los recuerdo todos, con los títulos que mostraban en los 
tejuelos: El corazón de tina madre; otro, María, o la hija 
del embalador; otro más pequeño y sobado. La joven de 
los tres corsés. A continuación se alineaban cinco tomos, 
con pasta de p ie l color leonado y lomos con adornos, 
cuyos tejuelos en letras doradas decían: El abogado po-
pular. Otro l ibro se titula: El libro del alcalde, por. Abe-
lia. V nada más. Yo creo que en otro lugar habría de 
tener, sin duda: Los siete niños de Écija, por Fernández 
y González, y La historia de Candelas 
Demostrado queda que m i amigo no era afícionado a 
la lectura. No sentí pena por él, aunque en aquel desierto 
recordara a Cicerón cuando dice que una casa sin libros 
es un cuerpo sin alma; porque conocía a m i gracioso 
patrón como una buena persona, todo lo feliz que se 
puede ser de tejas abajo, y que leía de corrido, como un 
buen escolar, en el l ibro de la vida trabajadora y honrada. 
M i amigo no tenía libros, pero tenía podaderas, para 
hablar ahora a la manera acostumbrada en los famosos 
temas de Ahn, de nuestros mejores años. Tenía poda-
deras, por ser uno de los buenos cosecheros de esta re-
gión luminosa, alegre y vinícola de la ribera de nuestro 
Duero amado que, s i acaso no tan cantado como el 
Ebro, no es menos glorioso por la historia de sus tierras 
y s í más agradecido, ya que en Castilla nace y a Castilla 
da su sangre, no como el otro, hijo sin entrañas, que 
naciendo en Castilla a Aragón da su jugo. 
Es el caso que yo no tenía que leer. Buena tarde me 
esperaba. Mas Dios aprieta, pero no ahoga, y así fué 
que, por aquello de fijarme en todo y curiosearlo, cogí un 
fajo de cuartillas, que sobre los libros, lleno de polvo, 
había, y quién hubiera de decir que en él no solamente 
había de hallar el solaz de aquella tarde y de otros días, 
sino además el único motivo de la publicación de ¡as 
páginas que siguen. Tan luego que las leí, no supe ya 
contener el deseo de darlas a conocer, llevándolas a la 
imprenta, ta l como las escribió el médico de leste lugar 
y autor anónimo, con nombre oculto queremos decir. Yo 
he visto en estos comentarios un afán simpático que pa l -
pita en todos, siempre encendido de deleite en medio de 
la melancolía de la vida (ya que se trata de unas memo-
rias); y de enseñar a l que no sabe, los atajos y caminos 
de ella, sendereándole con ta l fín, no con las palabras, 
simplemente, que el viento se lleva, sino llevándole de la 
mano, como un padre haría. E l autor parece, en fin, un 
hombrelpueno, tales informes me dan en el lugar tam-
bién; y, sin duda, humilde, que ha querido dejar en esas 
páginas algo de lo poco que sabe y pudiera ser út i l a al-
guien; y venciendo la vanidad, disfrazada de modestia, 
que en tales casos suele atar la mano hasta de hombres 
buenos, ha^ dejado el alma en estas cuartillas, donde 
pretende abocetar cuadros de la vida rural. 
CAPÍTULO PRIMERO 
E l pueblo 
Quisiera antes que nada, mis queridos lectores, deciros 
por qué me parece felizmente escogfitado el título que doy 
a estas páginas de mi vida rural. Digo que me parece el 
mejor título elegido enlre las varias palabras que deriva-
das del rus latino, y tocante a cosas campestres, hay, en 
nuestro abundoso y idioma, que ora se fundan en la 
naturalidad de nuestros lugareños, ya en su tosquedad y 
aspereza de carácter. Y no contemos los muchos voca-
blo que proceden ya del geos griego, ya del campus, ager 
y labor áz los latinos, para significar el lugar donde habi-
tan estos trabajadores de la tierra; tales como los de ciu 
dad, villa, pueblo, lugar, parroquia, anteiglesia, aldea, ba-
rr io, arrabal, anejos, pedáneos, casares y villares. 
Tiene Lomana, pueblo de la provincia de Burgos 
donde se desarrollan los sucesos que voy a referir, alre-
dedor de trescientos vecinos, no alcanzando a villa 
aunque pasa de lugar, si bien en esto las injusticias en el 
nombre, son sin cuento, pues villa es nada menos que 
Madrid, y ciudades son algunas aldeotas. 
El origen moderno del pueblo de Lomana, monacal y 
señorial de fines del siglo xvn, explicaría a cualquier cu-
rioso por que no habría de hallarle en el libro de las «Mu-
nicipalidades de Castilla y de León>, de Sacristán y Mar-
tínez. Otra cosa sucede con los dos pueblos inmediatos, 
grandones, con sus almenadas torres de origen medio-
eval, y raigambre en la historia de los mismos Municipios, 
Ve aquí, pues, cómo este pueblo donde yo ejerzo, es 
menos decrépito y no ostenta escombreras de las pasadas 
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grandezas, como los pueblos aledaños, cuyos Municipios 
según cantó don Emilio Castelar, ¡oh madre Casíi l laj 
«fortificaron la obra de la reconquista, pues Sancho Gar-
cía y Fernán-González no hubieran podido atravesar 
Castilla, si los plebeyos no les siguieran jadeantes, para 
recoger entre el botín de la victoria los pergaminos de sus 
cartas pueblas. . ¡Ah! (seguía cantando don Emilio Caste-
lar), «el Municipio es, ha sido y será siempre el hogar del 
pueblo, el árbol secular a cuya sombra han de abrazarse 
la democracia y la libertad sobre el suelo de la nueva 
Europa».,. Mas, «desmochado y aterido», como dice el 
gran Macías Picavea, está el árbol a cuya sombra habrían 
de abrazarse la democracia y la libertad de la oratoria 
castelarina. 
Vuelvo a lo mío diciendo a ustedes que mi pueblo es 
más risueño que los del contorno, y que lleva, con el gar-
bo más bizarro de todos los pueblos ribereños, el bello 
apelativo de Jardín de la Ribera; pues el piso de sus ca-
lles, y no callejas, es suelto, permeable y arenoso, como 
de jardín.-Con varias casas de balcón voladizo, y su zona 
de ronda y afueras, formada de frondosos huertos, verdo-
sos todo el año y floridos la mayor parte Continúa en se-
guida a las afueras, sin más andar, el rastro y término 
cultivable que, venturosamente, tiene de todo, pues aun-
que la buena y jugosa viña sea con mucho el cultivo domi-
nante, no faltan las necesarias tierras de pan llevar, el 
monte que da leña, el pinar para la salud del cuerpo y 
mejor esparcimiento del alma, los corderilos en los pradi-
zuelos como nacimientos, y la vega feraz con su riachuelo 
profundo. ¡Oh, riachuelo de leve son cristalino!; tal vez ni 
los mapas más detallados y caros te señalen, y eres la 
vida alegre y la poesía de este ambiente; así se ve cuando 
se quiere, en esos amaneceres tan gratos de la avanzada 
primavera y del estío y en esas puestas de sol otoñal. En-
tonces el riachuelo anima la vega toda, dejándola más luz, 
porque el agua movediza va derramando en el ambiente 
la luz que recibe; da vida a la vega con el movimiento y 
suave son cristalino de su corriente, sobre las pulidas 
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piedrccüas del fondo arenoso, y vienen a nuestra memoria 
unos delicados versos deMeléndez: 
«Dónde estás avecilla, 
»que por más que en buscarte, 
»m¡s ojos por el viento, 
«solícitos se afanen, 
»dar contigo no pueden, , 
»cuando tú le deshaces 
»en llenarlo armoniosa, 
»dc fus píos suaves?». 
Algún mozuelo sentado en la hierba, fuma un ciga-
rro de colillas, como un emperador su puro, mientras 
guarda la vaca o el rebaño; cantan con un canto sose-
gado, la mujer en la escarda y el mozo sobre la esteva; 
aquí y allá pacen con su propio sosiego los calmosos 
y sufridos bueyes, de triste mirar; y siguen las sendas que 
a las tierras de labor conducen, los humildes asnos car-
gados con enormes cestos llenos del estiércol humeante. 
Así nos dice con gran propiedad don Fermín Caballe-
ro, en su memoria premiada sobre el fomento de la pobla-
ción rural, cuando se refiere a la castellana: «Al burro pa-
ciente se le relegó a las humildes tareas del estiércol y al 
servicio de la clase pegujarera; y el buey, sosegado ru-
miante que se niega a trabajar en las horas del sol cani-
cular, quedó como privativo de las serranías y de las 
cortas labores». 
Al pie de este delicioso valle se halla el pueblo, y allá 
en el fondo, como a cuatro kilómetros de distancia, alcán-
zase a ver la airosa torrecilla, con su tejado de pizarra 
que remata la cúpula de Una iglesia conventual, como una 
perla negra. 
En este ambiente de sosiego he sentido muchas veces, 
ensanchárseme el alma en la serenidad, y he pensado, joh 
Dios mío!, que regalas con esta placidez inefable y esta 
ternura de amor sin fin, que vibra a la luz vespertina en el 
aire de este campo, lo mismo a mí que al hombre bueno, 
cómo quieres que sean los hombres para su propia felici-
dad y retorno a tu seno. ¡Oh, Dios, parece que se deslíen y 
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desaparecen en medio de esta majestad y sosiego, los 
rencores, como lágrimas en la mar, y no sentimos ya 
odios, sino una tranquilidad más que humanal 
El verdeo del monte va desapareciendo con las som-
bras de la noche. La sombra gana ya la vega, avanza sin 
ruido como la muerte. Oscurécense los jarales, encinas y 
robledos de la lejanía. Oyese el confuso balido de rebaños 
al separarse de los ricos pastos, y de los corderitos que, 
apenas nacidos, ya corren en pos de las madres. 
Las tierras y las lomas más distantes se confunden con 
las sombras de la noche. Se siente un poco de frío; ahora 
recordamos a esos pobrecitos enfermos que en estos 
momentos en que la luz del día mucre, se acercan a 
a la muerte, más abrasados por la fiebre. Me encamino ai 
pueblo, cuyas chimeneas humean todas a la vez asi que 
esta hora llega, como atendiendo a una voz de mando. 
De la iglesia alejada nos llega atenuado el grato sonido 
metálico y dulce de su campanín, cuya tenue vibración en 
este derredor de calma y mudez, llega a mi oído como 
una plegaria. 
CAPÍTULO II 
Lo que hago durante el día poco más o menos, 
y algunas noticias más 
He de confesarte, desocupado o afanoso lector, que, 
para levantarme por la mañana a una hora honesta, y más 
si me han sacado durante la noche, necesito traer a mi 
memoria para esnantar la pereza, aquel consejo que nos 
da Marco Aurelio como eficaz medicina curativa de seme-
jante dolencia: «Tráete a mano esta reflexión: Yo me 
levanto para cumplir con los oficios propios de ün hom-
bre». ¡Y que aún sea yo moroso si voy a ejecutar aque-
llo para que nací y por lo que vivo en el mundo! ¿Y qué 
oficio, continúo, de más humana caridad que la profesión 
de médico para la que me han dedicado? 
Me tiro de la cama y sólo vestido a medias, quiero 
decir de la cintura a los pies, me lavo con agua fresca del 
pozo, durante todo el año, y de esíe modo, chapuzándome 
bien, acaban presto en mi espíritu las últimas penumbras 
del despertar. 
En tanto que mi mujer queda arreglando el dormitorio-
me dirijo al despacho que tengo en el piso inferior de los 
dos que componen mi casa. Llamo a la sirviente, la pido 
el desayuno, pues ya mi estómago lo demanda. La sir-
viente se llama Gregoria y es una honrada mujer, de edad 
ya madura—Gregoria (dígola), tráigame usted el des-
ayuno, que he de salir en seguida. Voy hilando, señorito 
(me responde) Es de advertir que Gregoria usa la expre-
sión de «voy hilando» con mucha frecuencia, para signi-
ficar la presteza y diligencia que pone en los mandados. 
Gregoria es baja, la cara redonda y colorada, el cuerpo 
macizo, casi cuadrado, ancha de hombros y de caderas-
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Es de un corazón nattiralmeníe bondadoso y madre 
amaníísima. Mas como rústica carece del decoro en las 
acciones, y por esto alguna vez me lanza un regüeldo. De 
nada admirable se admira, y párase en medio de la calle, 
si a mano viene, a contemplar un burro o una cabra. Cal-
za unas botas recias y siempre holgadísimas y si las des-
tinadas para un día de función o fiesta, la estuvieren a la 
medida, apenas la pobre mujer sale de la misa, se quita 
las botas nuevas porque la mancan. Come a dos carri l los 
y siempre con la boca llena. Así bebe un trago de vino y 
se levanta para ver no sabe que cosa; acaso dice: Señor, 
¿para que me he levantado? Lo dice a la vez que mastica y 
paladea un poco ruidosamente y vuelve a sentarse. Cuan-
do la pagan la soldada quiere calderilla y no plata. Se 
limpia con los dedos la moquita que con frecuencia la 
destila como una gota cristalina de la ternilla de la nariz, 
y luego se enjuga con la punía del delantal y dice: ¡ay 
Señor! 
Gregoria tiene afecto a mi mujer y a mis hijoá, una 
niña y dos niños que, por venir a este mundo tan pronta-
mente sucedidos, caben los tres bajo de una nasa, como 
suele decirse. Nosotros queremos también a Gregoria. 
Cuando la ocasión llega, y suele llegar a menudo, procu-
ramos corregirla de ciertas asperezas; pues dice el sabio 
consejo: los criados han de honrarnos y no temernos, 
que si son criados, también son amigos y humildes com-
pañeros. 
La doméstica me ha servido el desayuno, que se com-
pone diariamente de leche con café y pan migado, y me 
dispongo a tomarle. En tal momento del día y circunstan-
cia, suele venir luego a mi imaginación la siguiente pre-
gunta, que me sorprende un instante. Me dice así: ¿Qué 
será de tí hoy? ¿Quién saldrá a tu camino a importu-
narte...? 
—Vamos a ver, Gregoria (digo llamando), ha habido 
algún aviso? A//s/g (contesta), de en ca El Pito. Este pito 
que así puede ser una contracción simplemente de Aga-
pito, como un mote o apodo de los más intencionados, no 
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1c conozco. ¿Y qué pito es ese? (la pregunto). ¡Otra! (me 
dice casi regañándome), ¿que Pito ha de ser, si no hay 
otro en Lomana? El de la casa del pretil, ¿cae ahora el 
señor?, el marido de Rosa la Callada Ya se, ya se 
dónde es (la digo), y viene a mi memoria este hombre que 
se llama Agapito y es alto y delgado, cuya prudente mujer 
conoc2 el pueblo con el honroso apelativo que la dió Gre-
goria. Me dirijo a la percha que hay en el zaguán, a la sali-
da del despacho, para coger el sombrero y el bastón y 
echarme a la calle, cuando siento detrás de mí a Gregoria. 
—Señor (me dice), yo quería hablarle de mi Pablo, que 
no está bien a mi parecer. Ya antes se ha dicho que esta 
pobre mujer era madre amantísima; así con frecuencia 
llegaba a mi con esta pregunta u otra por el estilo. - Pues, 
¿qué tiene el muchacho? (digo). —Que tiene así como una 
jibadera (fatiga), a veces que empieza a suspirar sin ton 
ni son, como le digo. El se retira tarde a casa, y anda 
de ronda y tontunas con la chica de Rufo Perete, como 
no la haiga ya pretendido. Ya comprendo (seguía), que 
con deeíocho años que tiene el mi Pablo no va hacer otra 
cosa; porque está en la edad de las pasiones. —Gre-
goria tenía una excelente retentiva y estas frases que a l -
guna vez destacaban en la rústica sencillez de su dis-
curso, las tomaba de la conversación con personas de 
más fino léxico, de su libro de rezos y de las pláticas y 
sermones de don Lesmes. 
—Bien Gregoria, bien, hasta ahora nada extraño me 
cuenta; su hijo está, como usted dice, en la edad de las 
pasiones, para más claridad debe usted decir en la edad 
del amor,—Pero (me arguye), tiene más caída la color, a 
veces parece la retama, y tiene los ojos al cógete —¿Se 
cansa?—No, señor.—¿Tiene fatiga?—Tampoco.—¿Y ape-
tito?- Ya lo creo que tiene, más que le dieran comiera. 
—Bueno (la digo al fin con ánimo de quitarla aquellas 
cavilaciones), esté tranquila que SLÍ hijo no tiene nada 
de cuidado ni mucho menos, y aunque no es preciso, si 
quiere usted mándele venir que yo le veré, y sobre todo le 
hablaré. No quedó satisfecha ni mucho menos aquella 
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madre,—Dígame, señor (me preguntó), ¿no sería bueno 
darle una purga o tal vez una sangría? 
He aquí, pensé entonces, cómo esta mujer nos mues-
tra la permanencia en el pueblo de un antiguo remedio 
contra el amor, que aconsejara el famoso médido Lucas 
Terri , criticado ya con «la merecida indiferencia», por el 
padre Feijóo en su discurso «de los remedios del amor»-
Salí al fin a la calle, quedando a la pobre mujer con la 
palabra en la boca, mas no tenía otro medio de separar-
me, por lo regular, cuando me hablaba de sus hijos. Con 
las manos atrás sujetando el bastón y la cabeza un poco 
inclinada, ya para mirar al suelo, ya al cielo, pensaba yo 
en el mal del hijo de Gregoria (mal pequeño que puede 
hacerse grande y gravísimo), que padecen tantos jóvenes 
en este pueblo y en todos los pueblos. Nótase, en efecto, 
en estos lugares, como una endemia de este mal. Estos 
muchachos casi púberes, conmovidos en todo el ser con 
la floración de la primera juventud, y en estos medios 
rurales, mal se defienden de esa invasión de nuevas fuer-
zas que arraigando en el fondo del alma, la abren a una 
perspectiva desconocida y bella, con una intensidad senti-
mental de tal pujanza que a veces es dolorosa, El joven-
cito de ciudad tiene mejor defensa contra la dolencia en 
las múltiples sensaciones que le llegan de alrededor, y los 
ojos le distraen mejor de su abstracción melancólica con 
mil juegos de luz, de forma y de colores; los sonidos y 
ruidos'de !a calle, la vida agitada siempre .. En tanto que 
estos jovenciíos se miran a los ojos, con las manos jun-
tas, caminando lentamente por las sendas en las lardes 
plácidas, o se confunden, jadeantes, revueltos en una 
nube de polvo, según danzan horas y horas al son del 
tamboril. 
Feijóo, seguía yo pensando, nos dice conforme con 
los psicólogos y los médicos de ahora, que el remedio no 
está en la farmacia, sino en la imaginación. «La botica de 
donde sale el veneno, nos ha de suministrar la triaca»» 
En seguida llegó a mi memoria una sabia lección de tera-
péutica que en el Colegio de San Carlos recibimos del 
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catedrático, al ocuparse de este asunto. Este profesor es 
evocado con respeto por mi. Nos decía que un contertulio 
suyo a una rebotica de Granada, le consultó cuitado, 
diciéndole cómo sentía con un furor que el no quería ni 
mucho menos, un amor a la boticaria harto humano, dama 
tan espléndida y bella como buena esposa, enamorada y 
honesta; así como el consultante era un hombre honrado 
y deseoso de llevar adelante la castidad que por su esta-
do había prometido. Pedía el herido de amor algún fár-
maco, y extrañado del silencio del médico, insistía más 
aquél con su demanda. «¿Tiene usted huerto en la casa 
rectoral?» (le dijo por fin el médico). «Si, señor, don 
Benito, que tengo, pero no sé a qué me hace usted esa 
pregunta^ (contestó el cura «Oh, (dijo el médico) bien lo 
comprenderá en seguida». «¿Y cómo, señor mío, he de cu-
rarme de este mal en el huerto?» «¿Cómo?, cavando mu-
cho, tanto como sea necesario». 
Y es fama que a las pocas semanas, ya libre el pobre 
sacerdote de aquella tribulación, abrazándose al doctor, 
le decía lloroso de agradecimiento: gracias amigo mío, 
gracias; Dios le inspiró, pues ha de saber usted que con 
mi trabajo de huerto, si bien algunos días grande, hoy no 
siento aquella concupiscencia de la carne, y tengo e! jar-
dín más florido y la huerta más rica de Granada. 
Con éste, como con oíros soliloquios que al caso 
venían, transitaba distraídamente las calles durante mi 
visita a los enfermos, y terminada ésta me iba a la botica a 
echar el primer párrafo del día con mi buen amigo el far-
macéutico don Cromacio Pccharromán González. 
Era la botica no más que una mediana habitación, a la 
entrada de un zaguán húmedo. Todo el ajuar de la farmacia 
consistía en una mesa grande, de nogal, colocada en el 
centro de la reducida habitación; sobre la mesa veíanse las 
balanzas, el pildorero, una cristalerita con polvos de 
regaliz y un filtro de arenisca dentro de su depósito. De-
bajo de la mesa se alcanzaba a ver algunos embudos y 
morteros de distintos tamaños y grosores. Las paredes 
estaban empapeladas con un papel de color rojo de escar-
2 
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lata, adornado con rombos dibujados con gruesas líneas 
doradas, con un filetito negro de sombra, y en el centro 
del rombo había en unos de ellos una rosita, y en la mayor 
parte una flor de l is. La anaquelería era sencilla, con el 
cuerpo inferior de taquillas, toda de madera de pino, pin-
tada con agua de cola y polvos de nogalina. Tenía la bo-
tica junto a una ventana pequeña con reja que la ilumina-
ba, un estante, con libros, donde figuraban los dos tomos 
de Sadaba, la «orgánica de Bonet», la «materia vegetal, 
de Gómez Pamo», un formulario de Dujardin-Beaumet, la 
Farmacopea Española de 1905 y un copiador de recetas, 
lunto a la mesa grande había una camilla con faldas de 
pañete fino y hule blanco ya tazado. Sobre la camilla, 
recado de escribir, una revista profesional, una caja de 
cigarros ocupada con tabaco picado y un librito de papel 
de fumar; alrededor, cuatro sillas de paja y un sillón de lo 
mismo. Comunicaba esta habitación con otra más reduci-
da aún y sin luz, donde se amontonaban confusamente en 
los cajones abiertos, llenos de finas virutas de los emba-
lajes delicados, los frascos vacíos, los paquetes de algo-
dón precintados, los tarros de pomadas, cajas de pildo-
ras... En finja lobreguez del local, casi en completa penum-
bra durante el día, los tristes colores fúnebres del dorado 
junto al negro que las serias redomas mostraban; el olor 
siempre ingrato que en las farmacias hay y, todo esto 
junto y aumentado con la soledad de una botica lugareña, 
parecía acrecer en ésta ese ambiente que todas tienen de 
melancolía. Mi buen amigo el farmacéutico, no sé si llega-
ba a los veinticuatro años, hijo de una familia burgalesa 
de comerciantes. Era mocetón alto y recio, de anchas 
espaldas, un poco cargadas como suelen tenerlas estos 
hombrones; la cara de expresión noble y pacífica, cual se 
ve mucho en Castilla; apenas tenía pelo de barba y era el 
timbre de su voz casi de adolescente, aunque intenso. No 
era bastante la sana juventud robusta de este buen hom-
bre, para borrar, ni aun para paliar, algo que tenía de 
melancólico y que se le había ido marcando poco a poco, 
a la par que señalaba las recetas con el sello de la farma-
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cia, solo, un día y otro, oyéndose la propia respiración, 
y alguna vez el ruido de lima que hacen los ratones. 
Cromacio era un hombre bueno, honrado y triste. 
Muchas veces me decía: bonita vida, amigo, vida de es-
clavo de esta pobre gente, que si poco valgo, en menos 
me tiene, pues no me paga siquiera para vivir con decoro. 
Antes de pasar adelante debo advertir que este hombre 
tenía una cultura general sólida, y, particular defeu carre-
ra, clarísima y completa de todas las ciencias tan exten-
sas y difíciles que la forman.—Triste vida (continuaba), 
amigo Ambrosio; tú te quejas también; pero siquiera sales 
a la calle, te da el sol y el aire, cone (esta era la interjec-
ción que se permitía). 
En estas situaciones solía dejarle hablar, asintiendo 
o no, pero siempre con tibieza, con monosílabos, para 
dejarle llegar al agotamiento del discurso. 
Seguía hablándome:—Mi madre se empeñó en que 
ejerciera la profesión en este pueblo, que es el suyo y 
donde tiene algunos majuelos. Tampoco mis padres hu-
bieran podido comprarme ni una regular farmacia en Bur-
gos, porque somos muchos hermanos, cone. — Dz vez en 
cuando se interrumpía, porque entraba algún chico con 
alguna receta, Cromacio luego le preguntaba que a quién 
lenía enfermo o qué tal se hallaba éste; a todo lo cual 
casi todas las veces era yo quien respondía, en cuanto 
conocía al dador de la receta. En tanto trabajaba mi com-
pañero en la preparación, era solícito y esmerado, con el 
sabio afán de la perfección; no se distraía jamás, y llega-
ba a su cara como nunca la habitual expresión de noble 
placidez. 
Luego que el chico se marchaba «con la botica», rea-
nudábamos el diálogo con más gusto.—Tú estás (le digo), 
como trasplantado, un poco mustio. Y no creo que al 
trasladarte de Burgos a este pueblo, te han traído a otro 
medio que el tuyo, no, sino a tu mismo terreno; aquí tie-
nes tu raigambre. En esta misma tierra como yo, como tan -
tos, tenemos nuestro o r igen. -B ien , ¿y qué? ¿Y qué me 
dices?—Pues muy sencillo, amigo Cromacio, que estás en 
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ÍLI pueblo, que la causa de esa amargura luya, no es que 
amarguen los alimentos de aquí, sino que tienes un poco 
amarga la saliva. Tú estás sólo, tú.. .--Calla (me dijo); 
viene la plática ahora sobre la necesidad del matrimonio, 
¿no es eso?—No decía esío el boticario con disgusto, ni 
mucho menos, aunque a veces quería aparentar alguno. 
— Exacto (le decía), eso quiero decirte, que debes casar-
te, para que lleguen a tu alma, un poco lacia hoy, el sol y el 
aire que necesita.— Prueba que le gustaba el tema, porque 
tenía aficiones matrimoniales, era que me tiraba de la len-
gua, negándome hasta las afirmaciones más generali-
zadas, como conocidas de todo el mundo, y era por el 
placer tan extendido de oir a otro hablar con los pensa-
mientos y las ideas que nos agradan.—Eso no es razón 
(me objetaba), y suponiendo que sea verdadera la murria 
que tú me atribuyes, creo que el matrimonio pudiera 
aumentarla —Tú no eres el que dice eso, porque piensas 
precisamente lo contrario, esta es la cosa; eres enemigo 
del triste cgo'smo del soltero y, además, hablemos claro 
de una vez, el matrimonio es el único remedio contra uno 
de los peores males que el hombre puede padecer: el mal 
de la lujuria, y tú no quieres padecerle porque piensas 
bien A la lujuria se llega con más facilidad que al juego, 
que a cualquier otro vicio. Es el vicio que lo parece menos, 
el más encubierto hipócritamente y el que más pronto y 
más espontáneamente inutiliza al hombre en la degrada-
ción y en la imbecilidad, hasta matarle. Y la única defensa 
es el matrimonio, repito; sólo con la mujer nos podemos 
defender de la mujer; en esto, como ves, seguimos una te-
rapéutica antigua. Sí, sólo con la mujer podemos defen-
dernos, con una como sanlidad que nos comunica, cual 
una inmunidad; no sé cómo explicaríe este beneficio de ¡a 
esposa al esposo que tú como todo el mundo entiende sin 
más explicación. Los místicos hicieron siempre felices 
e ingeniosas comparaciones condenando la lujuria: «la 
mujer mala (decían), es como una sima muy honda o 
cava, y un pozo boquiangosto de donde no se puede sa-
lir sino difícilmente* Otras veces la comparaban a las 
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nasas que usan los pescadores para pescar, que teniendo 
las entradas muy anchas tienen las salidas muy angostas. 
Cromado se reía.—Oye (me di jo), atiende al terceto que 
ahora recuerdo, aunque no cl autor: 
«Pero decía un prácílco moderno, 
que entre estos pocos bienes hay mil males 
y que media mujer es medio iníiernoo, 
Y se reía con gana —jOh! amigo, yo te aseguro que no he 
sido ese práctico moderno, que me huele a cuerno que-
mado Créeme, esa crítica negativa, tan grosera a veces 
y tan injusta siempre, tan vulgarizada, que se hace de la 
mujer, tiene el origen con frecuencia, en una aberración, 
es una misoginia cuya raíz es algo orgánico, cuando no 
se trata de una vesania francamente. Otros denigradores 
del matrimonio son los desgraciados, generalmente, por-
que ellos han provocado la desgracia relacionada con el 
cuerno quemado de antes. Estos detestan el matrimonio. 
Yo he oído renegar de la oratoria a un diputado tartamu-
do. Mas el amor de los casados puede ser tal que com-
prenda las razones de todos los amores buenos y de 
todas las amistades, constituyéndose así una firmísima 
amistad y compañía, única manera de vivir menos mai 
Y a tu poeta, te opondré aquel qué dice con tanta ternura: 
«Y cuando llega la edad andan?, 
¡Oh, cuánto alivia y cuál feliz se esmera 
de la consorte la piedad cristiana!» 
—¿Y con quién me caso? (me decía al fin).—Ha de ser, 
sin duda, con una honesta mujer, que aquí las habrá 
como en todas las partes Y para casarte bien, no hallarás 
mejor filósofo que las sabias sentencias populares: «la 
mujer y la gallina hasta casa de la vecina», «en el anda 
y en el beber se conoce a la mujer», «la mujer y la pera 
la que calla es buena», «la mujer ventanera uva de calle»' 
y otras ciento y mil a cual más ingeniosas, chislosas y 
todas verídicas y filosóficas, si bien la que más me 
agrada de las muchas que he oído, es aquella que dice, 
«la mujer y el casamiento, suelen ser acertamiento»; ésta 
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gana a todas, porque si bien se fija uno, enciérrase en 
ella la sabiduría de íodas, dándonos a comprender que 
ningún consejo es lícito despreciar como nonada, porque 
todos hacen falta para tener la prudencia necesaria en 
este particular. 
Reíamos con ganñ después de todo, pasando los ratos 
de la vida rural, monótonos, entretenidos, sin ofensa de 
nadie. 
Y, cuando a poco salía ya de la botica para mi casa, 
pensaba lo lejos que ha estado siempre el hombre de 
mostrar que agasaja a la mujer; porque es virtuosa, mo-
desta y prudente, cual nos aconsejó con sabiduría singu-
lar el filósofo. 
CAPÍTULO I I I 
Cont inúan las noticias de mi v ida d iar ia con otros 
sucesos que el lector de ellos conocerá 
Llegué a mi casa y me senté en mi pobre despacho. 
Sí, porque son más que sencillos y modestos, hasta po-
bres los despachos y gabinetes de consulta, todo en una 
pieza, que solemos tener los médicos de los pueblos. Allí 
no había más que un sillón con cuatro sillas, una mediana 
mesa de despacho y la de reconocimientos. Un armario 
que había sido primero librería y que, ahora, sin estantes 
y tapizado interiormente con una franela roja, servía para 
tener expuesto, a través de sus cristales, el instrumental 
médico-quirúrgico más indispensable, sobre pequeñas 
ménsulas o pendiendo de pequeñas alcayatas doradas. 
El mayor lienzo de pared le ocupaba, del techo al suelo, 
una sencilla estantería llena de libros. Una gran ventana 
que daba al campo iluminaba la habitación. Me senté y 
según la costumbre, miré la hora. Eran las once y media, 
la hora que yo había pensado. Permitidme una observa-
ción, por venir aquí a cuento; es la siguiente: la compleja 
sensación del tiempo, aquí en los medios campesinos, está 
más precisada, más desarrollada; la falta de medios re-
gistradores, ha pulido y agudizado, también, el sensorio 
tan complejo de la percepción del tiempo transcurrido. 
Basta haber vivido algún tiempo siquiera, en los pueblos, 
para comprender la verdad de lo que decimos ahora. Sin 
necesidad de reloj, ni aun de sol, muchos hombres y 
muchas mujeres de estos lugares, saben bien la hora que 
es, la leen en el ambiente. Se oye alguna vez al pasar por 
una calleja,que una mujer dice al vecino:—¿sabes que hora 
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será ya?—y el hombre la contestaron la mirada como per-
dida en el aire—es tal hora.— He mirado al reloj y siempre 
he visto que estos hombres dicen la verdad. Se me dirá, 
habrá mirado la sombra proyectada; no, respondo, no 
hay sol, es un día nubloso. Aquel hombre pasó la mirada 
por el ambiente; acaso cruzó entonces un pajarillo, una^ 
brizna, un papelito volando. Luego se ha sentido por 
dentro y ha formulado la hora casi exactamente, cosa que 
no podemos hacer nosotros nunca, que hemos visto el 
reloj desde niños. 
Llega a mí, tufo grato de cocido y el ruidoso son del 
freir. Siento una vozarrona cual si gritara a mi oído, sila-
beando—A n -ge-1 i - í o - d is-1 r a- i- do ; y más fuerte aún—de 
diez una, de diez una...—En seguida se oye un cachete y 
el llanto sin ira de un pobrecito niño. En un primer mo-
mento de ira, me he querido levantar, pero - pobre señor 
(he dicho), tiene razón. Se necesita la paciencia de un 
santo para enseñar niños.—Estos ruidos llegan a mí del 
cuarto de enfrente a donde me hallo. En el están mis 
hijos con el maestro don Constantino, que viene a ense-
ñarles en las primeras nociones. Sigue el llanto del niño 
y reflexiono; este don Constantino, que pega con su ma-
no dura y callosa a un niño cansado que le mira con los 
abiertos y compasivos ojos, no piensa, ni mucho menos, 
como Quintiliano y otros pedagogos no menos ilustres. 
Este pobre maestro no sabe qué es la atención del niño, 
y cree que es algo así que puede estirar como la goma 
elástica. Además este hombre cree, como el vulgo, cuan-
do no conoce el idioma nuestro, el que nos pregunta y 
escucha, que hablando a voces se acabarían por enten-
der... Yo quiero como lodos queremos a los niños, porque 
no engañan ni cuando se proponen engañar, y nos con-
suelan siempre. Ya tengo un niño de siete años, y si siem-
pre he visto con el mayor respeto la pedagogía, ahora la 
veo además con interesado afecto Y este profesor, si la 
conoce, ¿por qné pegará a los niños que enseña? Torpeza 
punible ciertamente. Más creo como Crisipo, que ninguna 
edad ha de estar ociosa, aunque en verdad sin llevar 
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el precepto al extremo qüe Crisipo la lleva, cuando decía 
que las ayas debían ir formando el entendimiento del 
niño hasta los tres años. Mas si Crisipo hubiera tenido 
algún hijo por estas tierras de pan llevar, hubiérase sin 
duda evitado de hacer esa afirmación. Pero no se pegue 
a los niños. Este consejo de la pedagogía, es de todos 
los tiempos. Quiníiliano comprobaba ya con la práctica 
que él tenía, que el casíigo y el rigor del maestro sólo 
sirve para inspirar horror a las letras, en el ánimo de 
quien todavía no puede conocer sus ventajas. 
Entiendo, amigo mío (seguía yo reflexionando), que 
no es su oficio domesticar potros o cervatos, sino formar 
el corazón y la inteligencia de un futuro hombre, arte que 
según San Juan Crisósíomo, es más grande que la de 
iodos los estatuarios, y aun creo de veras que se quedó 
corto el santo. 
Siento que los niños dan voces y despiden al maestro. 
Me late el corazón en deseos de abrazar estrechamente a 
los hijos y llevarles a cuestas y morderles, sin hacerles 
daño, las naricillas. Ellos quieren jugar, que yo sea el 
«burro del tío Elías> y hago de burro para que mis hijos 
se diviertan. Se montan sobre mí los tres, me quejo como 
si me hicieran daño, y se ríen, tanto mejor cuanto más 
fuerte es el dolor que finjo. Basta de burro y a comer. 
Mi mujer nos llama desde el comedor, ya está la mesa 
puesta, vamos allá Ya me encuentro con todos los mios, 
en mi sitio, como el pez en el agua. Estoy con mi mujer 
y mis hijos en paz, sentado a la mesa, donde si alguna vez 
me disgusto; «que el nunca enojarse (como dice Ora-
cián), es querer ser bestia siempre»; es la verdad qüe 
pasa el enojo en seguida, pues en la familia se olvidan las 
impertinencias del día, y aquella destemplanza del ánimo 
se trueca en apacibilidad y ternura. 
Ya Gregoria ha levantado los manteles y los niños 
han bajado a jugar. Ya estamos, ¿dónde?, no sabemos; 
solos con nosotros. Entonces mi mujer, con los codos 
apoyados en la mesa, las manos enlazadas y la mirada 
alia a través de los cristales del balcón, canta con una 
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media voz grata, y así gozo del placer de la música; me 
concentro un poco con el arrobamiento de la melodía 
amada, sintiendo dulcísimo placer honesto. ¡Oh música 
tan venerada desde antiguo, que los músicos, poetas y 
sabios teníante por una misma cosa! Parece que Dios 
con la música alivia nuestro trabajo, y nos consuela y 
estimula a la vez; cantan los obreros dürantc el trabajo, 
canta el obrero de la inteligencia, porque así la imagina-
ción se recrea descansando, con bellos y nuevos ensue-
ños, suavemente reclinada en la armonía de los sonidos 
queridos; no es mucho que una secta, si bien torcida, de 
filósofos, pensara que el mundo habíase fabricado al son 
de la música. La música despierta al hombre bueno que 
dentro de todos nosotros vive... 
Al poco rato me llaman desde el zaguán, con una voz 
como de un niño gigantesco. Era la voz de don Croma-
d o que venía a buscarme para pasear. Excepcionalmente 
fuimos aquel día al Casino, porque allí tenía Cromado 
que hablar a un vecino de Uriel, creo que por lo que se 
«corría» por Lomana, que de cosas de noviazgo o cerca. 
No iba yo descaminado cuando suponía a mi amigo con 
el deseo de establecerse en forma, como le decían cuando 
le aconsejaban la boda con alguna señorita «con talega». 
Juntos en la calle el boticario y yo, sin más que andar 
unos metros en dirección de la Iglesia, pasando detrás de 
ésta por una calleja que había, salimos enfrente de la casa 
del Círculo, cuya fachada aunque lucida era modesta, 
pues no tenía más que un balcón sin vuelo en el principal 
y üna ventana grande en el bajo. Entre el balcón y la ven-
tana estaba la muestra, con fondo de color azul de añil y 
letras rojas de almazarrón, que decían: Casino de Loma-
na. La Luz del Porvenir.—Despacho de vinos, licores y 
café, de Basilio Conde el de Olmiílos. Entendámonos, 
no es que Basilio fuera dueño de todo, sino que por dedi-
carse el de Olmillos al negocio del café y del «copeo», 
alquiló la «sala de arriba» para casino y, por lo que 
queda dicho, más por haber sido nombrado conserje del 
casino «casi por derecho propio», y sobre todo por la 
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razón del fisco, decía la muestra de almazarrón lo que 
anotado queda para la historia, anunciando en una sola 
muestra, el establecimiento de vinos y el «círculo». Se 
entraba a éste por una puerta grande, cuyo postigo ce-
rrado de ordinario, sólo se abría con la puerta atranca-
da en los días de lluvia, para evitar que entrara el agua 
en el zaguán. Aquí era donde se daba de beber a Ja plebe, 
como decía la mujer de Basilio, hermana del ministrante 
de Lomana. El piso del zaguán era de tierra apisonada. 
Había en la pared de éste una ancha ventana, en cuyo 
alféizar se había clavado una tabla a modo de mostrador. 
Esta ventana comunicaba con un cuarto de la habitación 
de Basilio, dedicada a tienda y taberna. Así se veía en 
ella un basar de cocina con botellas de licores baratos, 
y colgados del techo algunas ristras de sabadeños y al-
gunas bacaladas, «pa abrir boca»; sobre el mostrador, 
media cántara con vino y una fuente rota para recoger 
las escurriduras. El portal conducía a una escalera 
angosta y obscura sobre todo, que terminaba dando 
acceso a «la sala del casino». Tenía ésta el piso so-
lado de ladrillos, rotos todos y muchos molidos ya 
El techo de bovedilla con grandes machones, le podía 
tocar con la mano un hombre, aunque sólo fuera de regu-
lar estatura, con sólo que alargara el brazo. El mueblaje 
lo formaban cuatro camillas viejas sin faldas y con hules 
muy tazados, y, escasamente, docena y media de sillas, no 
todas sanas. En los días festivos me dicen que no hay 
sitio para tanta gente, ni se puede casi respirar Así lo 
creo a juzgar por lo que ocurre en los días laborables, co-
mo éste a que me estoy refiriendo y otros muchos igua-
les. Mas con diez hombres y aun menos que hubiera, se 
haría ya nocivo el aire de aquella habitación. La rusticidad 
de algunos contertulios que no les permite contener a ve-
ces gases que deben ser contenidos, el tabaco y los va-
porosos regüeldos también, el olor de los malos aguar-
dientes, del vinazo y del moca recalentado, el polvo que 
levanta sobre la arcilla molida del suelo, la trapa constan-
te y fatal costumbre popular de acentuar la energía de
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frase, no sólo con el recio puñetazo sobre la camilla, sino 
como los chicos, dando tina palada o un silletazo en el 
suelo. Cada una de estas cosas y mucho más todas jun-
tes, más la respiración, que sólo por sí sola bastara ya 
para viciar aquel espacio reducido para tanta gente, la 
transpiración de la piel y el tufo de las ropas y de 
los cuerpos, hacían que aquel ambiente neblinoso «se 
pudiera cortar». El ruido era grande; pues la mayor parte 
de los hombres allí, hablaban a un tiempo y a voces.-
Bueno (le dije al boticario), yo me voy porque no es 
respirable sin peligro este aire. —Espera un momento 
(me dijo), quiero hablar al tío Qasparillas, de Uricl, ven-
go en seguida. Y fuese en busca de aquel hombre. En es-
to, uno con una gran voz me llamaba y decía a la vez que 
me mostraba un vaso de vino:—don Ambrosio, tome 
usted un poco de bálsamo. - Ya es sabido que llaman bál-
samo a cualquier líquido que les parece gratísimo. Me 
excusé prudente, dando gracias a! que ofrecía, que al oír 
que yo le llamé por su nombre, no pudo disimular una 
sonrisa de agrado. Otros me ofrecían, «cafe». Y todos 
hablaban a grandes voces, del juego ios jugadores, los 
mujeriegos de las mujeres, aquellos del campo, los de 
más allá de toros y, con eructos, blasfemias, gritos, pata-
das, silletazos en el piso, puñazos en la camilla y palma-
das en los muslos. Un grupo hablaba de política, en él las 
voces se sucedían con viveza, pero sin encono. Un hom-
bre, que era el alguacil de la villa y que iba vestido como 
la mayor parte de los tertulios a lo rural, con chaqueta 
corta hasta la cintura, pantalón holgado de pana basta, 
y faja, hombre tenido por honrado si Dios tiene qué, 
pequeño y tierno de ojos, defendía con todo su entusias-
mo a im político. 
—Sus digo, decía, que el discurso que echó antier, 
es «muchismo» bueno. Es un tío así—y cerrando el puño 
vigorosamente, lo dirigió al pecho sin alcanzarse a él, 
haciendo un movimiento de molino con mucha rapidez. 
—Vaya un tío, volvió a decir, rediez—y echó un sa-
livazo. 
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Cuando aque! hombre pcqueñiío e irritado acabó de 
hablar, aunque era hombre honrado, repito, y amigo mío, 
yo no pude decirle como Cicerón a Catón: «Cuan bien 
has recordado todo y qué claridad has dado a las cosas 
más obscuras». Aquel político que defendía mi amigo, ni 
era hombre de alabar ni siquiera de mentar por labios 
discretos; y Periquín, como llamábamos en Lomana a este 
hombre pequeño, le alababa a más y mejor... Mas insisto, 
porque quiero que se sepa la verdad, Periquín era bueno; 
uno de esos hombres a los que conviene bien aquel pro-
verbio tan antiguo y tan sabido de todos, para ensalzar 
la fidelidad de un hombre: «es tal que se puede jugar con 
él a pares y nones en un sitio oscuro, y aun confiar la 
mujer*. Sabía leer regularmente, pero nada más; pues las 
cuatro reglas, a trompicones; escribir, no más fuerte, y 
de otras cosas... jay! una noche que me acompañaba, me 
dijo que la luna era la madre de la tierra. 
Seguía yo mirando a Periquín que ya estaba algo so-
segado y tenía metidas las manos en los bolsillos del pan-
talón, a la altura del vientre, que es adelante de la pren-
da, donde hacen los bolsillos ¡os sastres de por acá. 
Reflexionaba yo penosamente sobre este hombre inteli-
gente y bondadoso además. Decíame, interiormente: cuán-
tos hombres dedicados al gobierno del Estado, te han 
vuelto la espalda, patria mía, amada como madre. Y no 
han visto, insensatamente, que el agricultor labra la tie-
rra, sostén y alimento de la sociedad. Sabio y muy sabio 
aquel rey Alfonso cuando dijo: «yo haré que los labrado-
res tengan las rejas de plata. .> No piensan como el filó-
sofo, «que el cuidado y vigilancia ha de extenderse a todo 
e! cuerpo de la república». 
Aquella atmósfera era insoportable; llamé a mi com-
pañero que parecía no quería arrancar de! lado de Gas-
parillas. Al fin marchamos, despidiéndonos a gritos para 
ser oídos de aquellos hombres, en aquella sala con tan 
confuso ruido y vocerío, hablando y gritando todos a un 
tiempo, sin apenas poderse entender, con una insoporta-
ble y ensordecedora bulla 
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Ya en la carretera, muy cerca del monte, donde nos 
dirigimos como casi todas las tardes, me dio a conocer 
Cromado con solidez de razones y hermosa claridad, el 
por qué de su opinión contraria a este género de reunio-
nes; que así como conseguimos grandes ventajas, de-
cía, por la unión y concurso de los hombres, así tam-
bién ocurre que no hay mal tan pernicioso como el que 
puede llegar al hombre por el hombre. Ya se ha dado a 
entender que Cromado era un hombre triste... 
En pleno pinar, cerca de un altozano que llaman E l 
Pino Rubial, con jaras, mucho romero, enebro, tomillares 
y pinos, detrás de unas matas apareció un viejo encorva-
do, con la cara de pergamino, tostada y rugosa; los ojos 
lacrimosos miraban con preferencia al cielo. Llevaba el 
viejo un haz de leña y tamojo, y un zurrón para los men-
drugos, a la espalda; caminaba lentamente, ayudándo-
se con el apoyo de un palo que de sostén o báculo 
le servía. Era el tío Juan, Wamñáo el Eterno porque era 
muy viejo. Le saludamos y socorrimos con alguna limos-
na. Y—¿qué tal tío Juan?—le preguntamos, —Malamente, 
nos contestó, viviendo no sé por qué ni para qué.—Se 
separó de nosotros y marchaba mirando a la tierra como 
pidiéndola sepultura. Le veía alejarse, grandemente impre-
sionado de aquella vejez desamparada de los hombres. 
Nosotros no tardamos en regresar al pueblo, pues yo 
no había hecho la visita y quería, siempre que me fuera 
posible, terminarla con luz del sol. 
Llegó por fin la noche. Ya he cenado; estoy solo en mi 
despacho, con la ventana abierta. A través de ella veo el 
campo iluminado con la luz fosforescente de la luna La 
dulce soledad de la noche me llena de paz y digo -¿por 
qué nonadas me he disgustado hoy?; ¿qué grandeza es 
esta, oh, noche, que siempre en tu presencia me entra por 
el alma? En tu seno, de reposo y de misterio, como en 
un retiro inefable, me hallo al amparo de los hombres, 
noche estival y campesina. El alma descansa de la fatiga 
del día y me permite la abstracción deseada de unas horas 
de trabajo y de esparcimiento. 
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El tío Fabián,el sereno, canta una hora avanzada de la 
noche. Me retiro a dormir, descalzo, deslizándornc como 
una sombra para no hacer ruido, y silenciosamente me 
meto en la cama. No necesito para conciliar el sueño, 
seguir los consejos que nos da doña Oliva Sabuco «olien-
do vino puesto a la cabecera o abrigando el vientre y el 
pecho con un paño o lienzo grana, o excitar el calor con 
la fricción de la mano» Tampoco necesito hipnótico de 
doña farmacia, me basta comprimir con suavidad mis ojos 
cerrados para quedarme luego dormido; si bien no atri-
buyo la presteza de llegarme el sueño, tanto a esta prácti-
ca como a aquel otro precepto más en la realidad, dado 
por la misma doña Oliva que dice: déjese a esta hora y 
ocasión los cuidados que se tuvieren, disgustos o congo-
jas del alma, «en el jubón o escritos en la pared» y mejor 
que todo, poder decir como yo: gracias a Dios, un día 
menos; a dormir tranquilo pues no he hecho mal a nadie. 
CAPÍTULO IV 
E i íío juan «El Eterno». L a novedad 
El tío Juan E l Eterno, vino a visitarnos. Vestía a lo 
pastoril con pellico y calzón, la media de lana y calzado 
de abarcas; cubría su cabeza con un pañuelo de hierbas, 
grande, anudado por encima de la frente, y un sombrerón 
de fieltro de lo más burdo, con grande ala que le servía 
de quitasol y paraguas, lleno de mugre. Siempre llevaba 
consigo el palo de sostén y la despensa en el zurrón de 
los mendrugos, que traía a la espalda. Veo al tío Juan con 
simpatía, le escucho atento, de buen grado; mi afecto 
brota del respeto y piedad que me causa su ancianidad 
sin amparo. Este Juan pueblo vino al mundo, en este r in-
cón, por la puerta de la triste necesidad,y vase por la de 
la miseria. Ha dejado el trabajo cuando el trabajo le ha 
dejado a él; cuando el peso de la ancianidad desgraciada 
ha vencido al cuerpo dejándole sin resistencia. Pide limos-
na por amor de Dios. Tiene dos hijos casados que le han 
abandonado, sin darse cuenta del ejemplo de virtudes que 
el anciano ¡es dio. 
Siempre nos hablaba de lo mismo; de los duros extre-
mos de su necesidad y de la ingratitud de los hijos, para 
él peor que unas fieras. Sáigole siempre al encuentro de 
su relato doloroso, asendereándole por otras veredas, 
con afán de caridad en mi conversación; dando alientos a 
su espíritu rendido al dolor paternal. No quería yo oir 
contar al viejecito las maldades de aquellos hijos locos 
de desamor, negándole ei cobijo del cuerpo tembloroso y 
un poco de pan a la boca desdentada. No tenían oídos 
para oir el libro de la experiencia, en las sentenciosas 
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conversaciones del amor de un padre decrépito a sus 
hijos, anciano padre que se prepara a dormir el sueño sin 
despertar, teniendo por cabezal la ciencia divina de la 
virtud. 
Así como no hemos de dar malas nuevas, pensaba, 
no es bien tampoco recibirlas nosotros voluntariamente, 
sino es para aliviarlas o curarlas. Todo mi deseo era el 
de consolarle; procuraba enseñarle la raíz tan profunda 
que en nuestra naturaleza tiene el amor paterno. Sí; hasta 
los animalilos se afanan por sus hijos.Usted recordará, tío 
Juan, cuando era usted chico e iba a buscar nidos de per-
dices, cómo defendían estas aves a sus hijos; así que la 
perdiz sentía el ruido y veía que se llegaban a su nido, 
levaníaba el vuelo con astucia, alejándose de allí un poco 
y se caía y en seguida se levantaba, haciéndose allí mismo 
un poco la paticoja, como si estuviera herida; con esto 
los chicos corrían a cogerla y cuando ya se hallaban a 
punto de alcanzarla, volvía la perdiz a volar otro poquito, 
y a repetir los mismos ademanes, haciéndose la caediza, 
siguiendo estos vuelos y estas paradas y estas carreras 
de los muchachos, sucedía al fin que alejados del nido, 
estaban extraviados y el nido seguro; entonces la perdiz 
daba un grande vuelo e íbase lejos... 
Le consolaba de la pobreza. No le apene a usted la 
pobreza, pues no es una desgracia. No es pobre el que 
tiene poco, sino el que desea más, como dijo un verdade-
ro sabio, y la gen e lo aprendió como verdadera senten-
cia. Con pan y con agua, señor Juan, vive el hombre sano; 
sólo es nuestro ánimo torcido el que hace infeliz al hom-
bre. La naturaleza nos da la luz, los pájaros y el campo 
para gozar, para admirar y para reir.—Poco se ríen los 
pobres, señor, me decía. - Poco se ríen los hombres, 
señor Juan, pero los pobres se ríen más y más de veras 
que los ricos, que la pobreza está libre de la adulación y 
de la envidia; a la pobreza no la buscan y es peor el tedio 
que el hambre, porque el hambre del cuerpo con un peda-
ciío de pan se va, pero el fastidio parece mayor—Eso que 
usted dice, don Ambrosio, es la verdad.—Y le digo a 
3 
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usted, señor Juan, que nos llora a nosotros más un rico 
lemeroso de morir en su lecho magnífico, que un pobre 
que se acaba en un camastro de zaquizamí. —Eso bien se 
comprende señor, porque cuando un pobre muere descan-
sa.—Nadie nació rico; desnudo del vientre de la madre 
nacimos todos, con el alimento necesario e igual para 
ricos que para pobres, en el pecho de la madre. Un sa-
bio de la antigüedad, que nació en Córdoba, nos dejó 
muchas y grandes sentencias para vivir feliz y honesta-
mente los hombres. Decía el sabio que tenía ya bastante 
para comer, con no carecer de higos, y que «cuando ten-
go pan me sirven de carne, y cuando no tengo carne me 
sirven de pan».—A mi, señor, más me cumple una sopa, 
aunque tenga bien poca grasa, y me hace mejor la coc-
ción que los higos que dice ese sabio.—Eso es, amigo» 
darme la razón, porque esa sopa casi sin grasa que usted 
prefiere a los higos, es de muy poca sustancia alimenti-
cia, y, los higos, y más los de las tierras del fi lósofo, qtie 
son cálidas, son dulces y el azúcar es un buen alimento y 
gratísimo además. Esto es, señor Juan, que cada Mayo 
tiene sus flores y cada terreno sus hombres, como tiene 
cada terreno sus gustos para comer; mas poco va de so-
pas a higos pobres y nuestro sabio no dude que tiene ra-
zón. En este punto entró mi mujer diciendo que había 
hecho unas sopas al tío Juan, que en la cocina le aguar-
daban, y allá se le llevó. 
Abrí un periódico; no tenía hecho, tal vez, el propósito 
de leer y saltaba los epígrafes; leía acaso algunas noíi 
cias, mas luego volaban; una se me quedó, y para no ol-
vidarla la copié y ahí está: «Las yeguas Traviata y Juliet, 
de pura sangre inglesa, propiedad del señor Davics, fue-
ron cubiertas el mes pasado por el celebre caballo Luce-
ro, del mismo dueño>. Correspondía la noticia cuyo or i -
ginal puedo mostrar, en el periódico de donde está toma-
da, al que quiera, a la sección del «sport». Me acordaba 
de las sopas de ajo que mi mujer daba al tío Juan el 
Eterno. Nuestras repúblicas, me decía, no han decreta-
do aún lo más interesante, cual es lo que concierne a 
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«que cada uno coma el pan con su propio sudor y traba-
jo»; y ha de saberse que aquí el uso de las voces comer, 
alimentarse o sustentarse no quieren significar sólo la co-
mida «sino también el vestido, casa, leña, fuego, luz y todo 
lo que comprende el mantenimiento del cuerpo humano», 
«mas se ha de tener consideración con la edad y quebran-
to de la salud, valiéndose de un médico, para no sufrir 
desengaños». Pero estos gobernantes señores míos, no 
me han llamado jamás para este fin que se pide, de verda-
dera beneficencia y sólo Periquín me ha llevado alguna 
vez a la posada de Calixto, en cuya cuadra fallecía algún 
pobre transeúnte, acostado sobre una saca. 
Y yo volvía a casa, con piojos y con penas, pensando 
en los muchísimos años, ¡quién sabe cuántos! que tardará 
en llegar a estas tierras apartadas, y germinar en ellas la 
política cristiana de Vives y Lloyd George En tanto esto 
llega, si llega uor dicha, no será el hijo de mi madre, 
aunque me lo mande el señor Bergeret, el que diga o dé 
a entender al pobre: no me pidas, que es indigno de un 
hombre esa humillación, y sigue el camino «del progreso» 
adelante, «alza tu cráneo de animal bípedo» y vete con 
firmeza como un emperador, pues yo no quiero denigrar-
te con mi limosna. Yo le digo: toma y alivia tu mal, her-
mano. 
Pasé por delante de la tienda de Baltasar, ya cerca de 
mi casa, de vuelta, y ¡chis, chis! me llamó una voz de mu-
jer. Volví la cabeza, y vi que era la hija de aquél la que 
me llamaba. Atravesé la calle para meterme en la tienda, 
donde estaba la jovencita, que era una muchacha rubia 
y anémica, oculta en el silencio de aquel rincón aldeano: 
«Lánguida flor de Venus que escondida». Estaba allá, me 
diio, esperando a ver si pasaba para pedir la receta de 
las pildoras, que se le habían terminado. Aquella mucha-
cha con anemia, tal como hay muchas en los lugares, 
tomaba un preparado ferruginoso. Saqué el lápiz con mi 
cartera de recetas y obedecí a la joven. Era de cara redon-
da, con la nariz un poco gruesa en la punta, los ojos 
grandes, de ordinario bastante abiertos, decían algo de 
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ensimismamiento; las cejas arqueadas; el color caído; el 
pelo rubio. Estaba algo delgada y paliaba, como podía, 
la pobre, el defecto, con caderillas (en los pueblos todo 
se sabe y yo estoy decidido a decir la verdad). Siem-
pre llevaba al cuello una cinta de terciopelo, sujeta con 
un imperdible de metal dorado, que figuraba una perrita. 
Esta jovencita trabaja de la mañana a la noche. Los días 
de labor está bien, hasta con elegancia, lleva una blusa 
hecha en casa de cualquier modo, para andar por casa, y 
sü delantalifo, como babero grande, sujeto a la cintura, 
con un bolsillo grande. Los días festivos no está así; la 
manean «las maldecidas botas> (el rural se comprende 
que necesite siempre un calzado holgado y fuerte). Con 
la blusa nueva, apenas se mueve, temerosa de deshacer 
algún pliegue del vestido nuevo de Aranda, que ha resul-
tado carismo. 
Yo he pensado que esta pequeña impertinencia de ha-
cerme entrar en la tienda para darla la receta, algo ocul-
taría además. Hice ademan de salir, y en efecto, me dijo 
la muchacha - Oiga, don Ambrosio, ¿no sabe lo que ocu-
rre?—Pues ¿qué se d ice?-Que se casa el boticario, me 
contestó. Yo hice una mímica como de gran sorpresa, 
cuya fidelidad o pureza de expresión, ignoro, pues no 
tenía yo espejo para verme, aunque supongo que no iría 
muy en su punto de propiedad.—¡Ah, caramba!, dije, 
conque se casa el boticario? Pues no sabía nada. ¡Vaya, 
vaya! y ¿con quién se casa, si se puede saber?. — Se casa, 
contestó, con la hija de don Nicasio Ruiz, de Uriel; es 
ün señor pequeño y moreno; es muy rico.—Te diré, ob-
servé, Uriel es pueblo grande y ha de tener varios seño-
res que sean pequeños, morenos y más o menos ricos; 
pues como todos nuestros pueblos, tendrá muchos hom-
bres curtidos del sol.—Ya sé yo eso, ¡va!, me contestó. 
Ese don Nicasio, que no he acabado, es un señor que 
tiene muchas tierras, y además un empleo que no sé como 
es... no sé decirlo. Bueno, el caso es que tiene muchismo 
dinero. A la novia la conozco; es muy compuestita, un 
poco pecosa, la estatura regular; pero tiene mucho pecho. 
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Esto último lo dijo con dejo penoso; la hija de Baltasar 
apenas aparecía tener senos El caso es que haiga ele-
gido bien, me dijo. No es que me importe, no se crea us-
ted, pero en fin, decía; es un prójimo. Ya lo creo que la 
importaba algo'a la pobre; era una pollita casadera que, 
como las restantes del pueblo, enterraba aquel día otro 
sueño. 
—Ya lo dices tú, la respondí, el caso es que elija 
bien; porque nada hay tan importante en todas nuestras 
cosas como el elegir bien. Un muchacho, te pongo este 
ejemplo, viene a tu tienda a comprarte unas onzas de es-
tambre para hacer una pelota. Tú le sacas algunas made-
jas de colores encendidos y brillantes, pensando que sin 
duda por eso mismo te las comprará; mas aunque mucha-
cho aún, ya es cuerdo, y mirando con el fin para que 
quiere el estambre, piensa y dice para sí; no veré los 
colores y sí la resistencia de los estambres; y de una ma-
deja sacará una hebra, poniéndola tirante con los dedos 
para ver cuánto tarda en romperse. Es casi seguro que, 
después de esta prueba, te pedirá una madeja blanca, para 
ver cómo resiste, que por ser tan modesta lleva, aunque 
te parezca mentira, consigo los colores todos del arco 
iris.—¿Sabe lo que le digo don Ambrosio?, que ese chico 
no sería tonto, porque eso se debe hacer con los estam-
bres, que hay colores que los queman. —Y en el casar, 
la dije, el elegir es todo, porque en ello va la dicha o 
desdicha, y cuando viene ésta por desacierto en la elec-
ción, sobra todo el trabajo y todo el saber y toda la rique-
za. Me despedí finalmente de la muchacha aquella, y como 
sabía, de antes, que el boticario no estaba en Lomana y 
el tiempo no estaba muy apacible, me metí en casa dis-
puesto a no salir. 
Hacía semanas que ya tenía noticias, por el mismo 
boticario, de la formalización de su noviazgo. Me dió 
cuenta de las circunstancias de su futura, que me parecie-
ron buenas y si no me hubieran llegado de los labios del 
enamorado, no dudara en la veracidad de ellas; reser-
vándome en esta ocasión el juicio hasta tenerlo yo de for-
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marle. Y ahora, lléguclc, decía yo, a este buen amigo 
iodo el bien que se merece. Que la casualidad \z sea pro-
picia, para hablar de conformidad con las apreciaciones 
de don Severo Catalina, el cual señor, después de darnos 
un memorial de la mujer, compuesto de cientos de pá-
ginas en su alabanza, nos dice, precisamente cuando se 
refiere al matrimonio, «de cada diez matrimonios en que 
llega a establecerse la armonía feliz, que constituye el en-
canto de la vida, nueve deben este resultado a la casuali-
dad». Mas, ¡oh amigo Cromacio!, no íe llenes de sobre-
salto, no le atemorices, que con ser hombre de méritos, 
don Severo Catalina, otros de más. se han equivocado 
tal vez con estrépito. Y mucho más me afirmo en que no 
íc ha de asustar la casualidad de don Severo Catalina, 
cuando pienso satisfecho, que no eres hombre de estos 
ostentosos, pagados de la singularidad, eligiendo por su 
mal aquello que los prudentes rechazaron y precipitándo-
se por la pendiente de su gusto extraño en la sima del 
justo y común descrédito. 
CAPÍTULO V 
Desde un palacio a un convento 
Recibí una caria de mi compañero de Romeral, rogán-
dome que le hiciera la visita médica en la casería de «La 
Veníosilla>. Me decía que no podía ni pensar siquiera en 
levantarse, después de tan mala noche como la que había 
sufrido con los dolores de un cólico. 
Como yo no tenía entonces (ni ahora tampoco), anejo 
que servir, no tenía cabalgadura; por ello me dispuse a 
hacer a pie la corta distancia, de poco más de media legua 
que hay entre Lomana y Romeral, ver en este pueblo a mi 
compañero y seguir con su caballo hasta la dicha granja 
de «La Veníosilla», que dista de Romeral, por senda, una 
hora corta de buena andadura. 
Comí aquel día antes de lo acostumbrado, pues aunque 
corría ya la avanzada primavera con sus días largos, la 
caminata que iba a hacer yo, tampoco era corta, ni mucho 
menos. 
Mi mujer e hijos me acompañaron un rato de camino, 
que era de carretera y agradable, y un paisaje de lo más 
bonito del término; de vega y terrenos de viña cubiertas 
ya de pámpanos. 
Al niño menor, qüe tenía cuatro años, le llevaba mon-
tado sobre mis hombros. Los otros dos, iban y venían, 
siempre corriendo, y así andaban varias veces el camino, 
como hacen los perros. Al llegar a un repecho pequeño 
que tiene la carretera en el término que llaman «Las Var-
gu¡llas>, como a dos kilómetros del pueblo, se separaron. 
Luego, caminando solo, pensaba sencillamente; pocas 
cosas hay tan provechosas como |a amistad, para cuyo 
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beneficio debemos aplicar nuestra generosidad con aque-
llas personas que de ella necesitan; y esta laudable obra 
que ejecutamos, comienza en seguida a mostrarnos su 
bondad con el agrado que aquel bien hecho nos produce. 
Verdeaba el campo con el bril lo jugoso de la hierba 
nueva, llena de primaveritas, con sus menudos pétalos, 
unas como la nieve, otras moradas, otras rojizas y otras 
entreveradas y siempre, los cardos; Cromacio, en nues-
tros paseos, me daba a conocer, a veces, algunos. Me 
mostraba una planíita, con espinas, recién arrancada, 
con la raiz barbosa, cubierta de tierra húmeda: mira un 
cardo del género benedictus; este otro, es del género lan~ 
ceolatus; este, del marianus; este otro, del acuüs; y más 
me nombraba, que no recuerdo; lo que sí llega a mi me-
moria, en conclusión, es que según la fitografía, muchas 
de estos géneros de humildes plantas, son amargos y 
nuti i tr ivos; buscados por los animales, sobre todo cuan-
do son tiernos y jugosos... 
Llegué a casa del compañero. Me salió a recibir su 
esposa, pasándome al dormitorio donde aún se hallaba 
su marido. Este me recibió, como siempre, con una ama-
bilidad fraternal; trato este que es santo y seña, salido del 
corazón, propio de todos los que como él y yo «hemos 
tenido el mal partido de hacernos médicos de partido», 
como dijo el desgraciado e inmortal poeta de la Torre de 
Juan Abad.—Amigo Pepe, le dije (mi amigo se llamaba 
losé Sigler), ¿cómo es que aún estás en la cama? ¿qué ha 
sido ello?—¡Ay, amigo!, me contestó, un cólico intesti-
nal que aun me tiene con todo el cuerpo dolorido, de tan 
mala noche como he pasado. 
Hablamos poco más, pues el tiempo que a mi me so-
braba no faltábale a mi amigo para reposar. Quedamos 
en qué al día siguiente me mandarían a casa un propio 
para recoger el caballo que ahora me llevaba a Ventosi-
11a, pues no regresaría pasando por Romeral, sino por 
delante del convento, para así encaminarme a mi casa más 
derechamente. 
Siguiendo unas roderas me interné en el frondoso 
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monlc, de encinares jóvenes y añosos, robledos y carras-
cas principalmente, sin faltar los pinos que rezumando su 
savia balsámica, saneaban aún más aquel ambiente tibio 
de primavera. De vez en cuando veía alejados un buen 
trecho de la senda que guiaba, grupos de leñadores que 
apilaban los trozos de encina y roble para carbonear, for-
mando como anchas y copudas torres que ahuecaban por 
la base para meter el fuego y finalmente cubrían con tierra 
y tamujo. Otros hombres astillaban afanosamente unos 
mondones, sintiéndose al unísono, producirse el ruido ás-
pero del resollar del fatigado pecho y del golpe seco de la 
hacha. 
Al fin, en seguida de ganar la pequeña altura de un teso, 
vi que me hallaba muy imediato a la posesión, dominán-
dola con la vista toda en perspectiva; tenía la granja una 
casa como palacio, sin duda de otros siglos, y formaba 
una plaza bastante espaciosa con otros edificios de re-
ciente construcción, tales como grandes paneras y otros 
almacenes de productos de recolección; almacenes de 
máquinas y aperos; cuadras y establos, y unas humildes 
casas molineras de los jornaleros. Todo era silencio, 
sólo algunas mujeres hacían media sentadas en el tabu-
rete a las puertas de las casucas. Unos chicos descal-
zos, jugaban en ía plaza; iban con un calzón de pana, 
abierto por detrás, por donde salía el faldón de la ca-
misa, y sujeto con ün retal que les pasaba por encima 
del hombro. Yo veía, desde el teso, que se extendía aque-
lla hermosa finca, en campo cultivado y llano, con alguna 
suave loma, algunos kilómetros cuadrados de extensión, 
bastantes para recoger miles de fanegas de granos y de 
arrobas de patatas. 
Estando yo ya en la plaza, pude ver aquella antigua 
y espaciosa mansión, que me pareció del siglo xvn, según 
alcancé a leer en una inscripción muy borrosa grabada 
en el cornisamento. La fachada, toda de piedra ennegre-
cida y castigada por el tiempo, se desmoronaba por sus 
cornisas y ángulos. El entresuelo tenía unas ventanas 
altas con rejas de gruesas y torneadas barras. El piso 
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tenía grandes balcones volados. La portada, dt arco, con 
jambas de columnas salomónicas, sobre cuyos capiteles 
asentaban los escudos de armas. 
Sobre el balcón del centro, que era más voladizo y 
estaba encima de la portada, había un frontón sin ador-
nos, cuyas tres acróteras sustentaban sendos jarrones. 
El portal era espaciosísimo. 
Me apeé, dejando el caballo al cuidado de aquelicis 
gentes, y subí aquella amplia escalera, de cómodos y an-
chos banzos, con grandes rellanos Por unos amplios y 
elevados corredores, me pasaron al despacho, Antes de 
llegar a éste, pude admirar, algo melancólicamente, un 
gran salón vacío y triste en su soledad y abandono; de 
hermoso arttsonado abrillantado más con los ángulos 
que tenía de bellísimas y elegantísimas pechinas talladas 
en madera. El despacho era una habitación reformada 
recientemente; en él me hallé al dueño de la gran pro-
piedad y a su mujer. En aquella estancia no vi más 
que una de esas mesas altas con pupitres, con altas 
e incómodas banquetas Una caja de fondos muy grande, 
sobre un sólido pedestal férreo como la caja de caudales 
En las paredes, pintadas de verde claro, un reloj sencillo, 
un plano de la posesión explotada y un calendario de hojas 
muy grandes Me pareció hallar al señor aquel como 
abstraído en la dolorosa operación que le ocupaba en-
tonces, que era la de fustigar, de vez en cuando, un pe-
rri to. El aullido agudo y penetrante que daba el animal, 
hacía reir a la infeliz señora, enferma parálitica e idiota. 
Me contestó secamente, con rapidez Callé, pensando: 
este précer es desgraciado dos veces; como hombre de 
grandes negocios de dinero, la una; y como marido de 
una enferma desventurada, la otra. Paréceme que este 
hombre me mira hosco y es que me contempla tristemente, 
como si nos mirara él sentado sobre un gran montón de 
oro y de billetes allá en el fondo de una profunda cava, 
de la cual no fuera posible sacarle a la luz. Esperé unos 
momentos más, el hombre volvió a fustigar al perrito, sin 
hacerme ningún caso. Al f in, díjele:—Bueno, señor, vuel-
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vo a decir a usted que soy el médico que vengo a susíi-
íüir al señor Siglcr, y a ponerme a la disposición de usted 
No me contestó, sino que continuó embebido en su triste 
oficio, mirando ya al perrito, ya a la señora paralítica e 
idiota; ésta entonces le suplicaba con una mirada de loca, 
que fustigara a! animal. Bien señor, le dije poco a poco, 
como usted no atiende a mis ofrecimientos, tristemente 
ocupado en martirizar a ese fiel animalito indefenso, con 
todo mi respeto, yo me retiro, con el permiso de usted en 
este mismo momento. - ¡Ah! , me dijo el infeliz como un 
loco de dolor, sepa usted que yo pego al perro para que se 
ría mi mujer. Dióle ahora un gran latigazo, al que contestó 
con un auilido más agudo y lastimero que siguió vibrando. 
Yo hice una cortés inclinación al hombre del látigo, a la 
que respondió ligeramente, y salí. 
En la plaza ya me esperaban dos mujeres desarrapa-
das, dando de mamar con los pechos enjutos y arrugados 
como trapos y otra mujer ya vieja, que estaba haciendo 
media. Llevaba la vieja una gafas de présbita, apoyadas 
en la punta de la nariz, y menos desastrosa que las no-
drizas, un refajo de bayeta amarilla. Era casi calva y con 
el poco pelo que tenía llevaba hecho un moñete como una 
pera pequeña, que atravesaba con agujas de hacer media. 
La anciana y menos andrajosa, se me cuadró delante y 
mirándome con toda su atención, a través de las gafas, 
echando la cabeza atrás, me dijo:—De modo y manera, 
que a lo que se ve usted es el señor médico de Lomana. 
Pues séalo por muchos años y con salud para servir al 
pueblo. Yo contesté sencillamente al agrado de estas 
atenciones, y continuó diciéndome la del refajo amarillo, 
que no había enfermos graves; que había parido felizmen-
té su hija Fausta hacía dos días, que ella misma la había 
ayudao, porque era la que parteaba allineso. Se me ofre-
ció una oportunidad dichosa de responder debidamente a 
las contestaciones que antes me dió la vieja, y así la dije 
que con salud pudiera dedicarse muchos años a tan pa-
ciente servicio. Me pasó a la casa donde estaba la recién 
parida, que era una de las casitas molineras, y allí la vi 
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y a unos niños qüe me llevaron las harapientas de los se-
nos sumidos, enfermos de hambre. Cur^ a un niño l im-
piándole de pus un tumor con fístulas, que habían cubierto 
con una cataplasma hecha de hojas de malvas cocidas y 
masticadas. 
No me entretuvieron más. Quieras que no, tuve que 
tomar unos mantecados, hechos en la Pascua, guardados 
en una bandeja sobre las ropas, dentro del cofre que des-
cansaba encima de dos palomillas. Son estas casas, al 
contrario de los sepulcros de El Libro; tienen el color de 
tierra por fuera y por dentro son blancas como la nieve. 
En estas paredes, blancas como la paloma, he visto el 
cuadro que en estas humildes casitas suele hallarse siem-
pre. Es el marcador colocado en un marco sencillo: lleva 
marcado el abecedario con letras mayúsculas, en varios 
renglones distribuidas, de distintos tamaños en cada uno 
de éstos. Tiene una greca formada con unos perritos y 
Unos gallos pequeños, dispuestos alternativamente. Mar-
cado con letra que imita a la cursiva, se lee: «Lo hizo 
Dominica Rivas, a los diez años, en Lomana, año de 
1912». Yo vi en seguida que la vieja del refajo me miraba 
ahora más satisfecha.—Es mi nieta, me dijo. 
Salí de allí con la partera; un muchacho me trajo el 
caballo; cuando fui a montar llegóse a mí un viejecito, 
que en una rinconada estaba tomando el sol, y me saludó, 
alargándome su mano temblona, a la vez que me daba 
consejos para el camino, tales como si fuera hacer una 
mayor jornada. Ya caballero, vinieron a despedirse de 
mí las mujeres sin pechos y los niños de la plaza. De 
todos me despedí con una amabilidad no fingida, que 
procuraba corresponder a aquella sincera afabilidad, y 
volví a internarme en el monte, pues como dije antes, 
estaba allí, al pie de las casas. Otra vez, arriba del cerri-
to, pude contemplar a gusto una grande extensión de tan 
espeso monte; y vino a mi imaginación la máquina de 
aquellas cacerías, presididas por los duques, dueños dci 
palacio y señores, como de todos aquellos contornos, 
esparcidas acá y allá las tiendas de campaña, la gente 
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cazadora pululando, pero ordenadamente; los perros 
husmeando sobresaltados e inquietos... ¿A qué ponderar 
la mesa? Los señores duques hánse esmerado siempre 
en el trato de sus amigos. Y el orden con que el montero 
mayor, aristócrata preferido, había de organizar todo 
para que los anfitriones no notaran ni una mínima traza 
de confusión ni barullo, en una montería en la que figura-
rían más de cincuenta escopetas, con otros tantos o más 
de hombres, sólo contando los para el servicio de los 
ojeadores y podenqueros; con hasta ciento y más perros 
y cerca de tantos otros caballos, pues no sólo iba caba-
llero el invitado, sino el ojeador, también, correspondien-
te. Distraídos de este modo, todos, de sus diarios afanes 
con el gratísimo y saludable de la caza, tomado templa-
damente y con cordura en medio de una simpática ale-
gría, pues los cazadores en el campo son todos amables 
y dispuestos a la sana expansión como a la bondadosa 
caridad. 
El caballo avanzaba ufano con su buena andadura. 
Un hombre, allí junto a mí, vareaba unas encinas; recor-
daba, entonces, como Varrón, el amigo de Pompeyo, 
Varrón filósofo, poeta e historiador, en un como divino 
engarce, recomendaba encarecidamente las bellotas. 
Pasábascme así el tiempo; ya pude distinguir bien el 
convento y su frondoso seto de altos chopos a un lado. 
V i que hacia mi derecha subían ganando una pequeña 
loma, dos frailes de San Francisco, que se llegaban a la 
senda que yo tenía, en dirección del convento. De este 
modo nos íbamos aproximando, y, a poco, pude distin-
guirles bien. Eran, como digo, dos Franciscanos; el uno, 
de regular estatura, marchaba a buen paso, un poco 
delante del otro, que era muy alto y traía a las espaldas 
un fardel grande y abultado.—Sin duda, dije, vienen estos 
frailes de Villar de Duero, de mendigar, y se retiian al 
convento. 
Detuve el caballo cuando ya estaban próximos, y es-
peré breves momentos a que se acercaran a mí, para 
juntos andar el camino, que ya dije era común a los tres-
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En tanto, reconocí al que venía delante, a fray Pedro 
Regalado, y en el de detrás, al lego llamado Pascual, y 
más vulgarmente, Pascualón, por su elevada estatura. 
Les conocía, como a otros frailes, de haberles visto en ej 
convento, acompañando alguna ver, a mi amigo y médico 
de ellos, don José; y también de saludarles en los cami-
nos aladeños y en las calles de Lomana. Me dijo fray 
Pedro, luego de saludarnos, qüe muy pronto me recono-
cieron, así como al caballo, coligiendo de ello el verda-
dero motivo de hallarme de aquel modo. Viendo qüe los 
dos venían sofocados, y más el alto, con la carga que 
traía, me apeé, y cogiendo, con las manos cruzadas a la 
espalda, la brida del noble animal, me puse junto a mis 
compañeros de camino, dispuesto a hacer de aquella ma-
nera el que nos faltaba, como de un cuarto de legua, para 
llegar a la casa religiosa. 
Como quedara un poco zaguero el que era vasconga-
do, pidióle el otro el fardel lleno de las limosnas, y echán-
dosele a los hombros sin fatiga, volvió a la conversación 
que conmigo tenía Fray Pedro Regalado era hijo de un 
matrimonio de mendigos. Nació en una posada, en el 
camino de Scpúlveda a Duruelo. Conoció luego su vida 
miserable y triste, que dos caminos principalmente le 
ofrecía, el del presidio a un lado y el de la virtud al otro. 
El Angel le llevó por éste hasta dar en la santidad. Era 
mi amigo un hombre en el comienzo de la edad madura, 
magro y fuerte. Algo llamaba la atención su cráneo, pre-
maturamente calvo, dolicocéfalo. de abombado frontal-
Tenía la cara afilada, curtida del so!, la nariz recta y bien 
dibujada, labios finos. Sus ojos fulgentes, mandaban a 
a veces, como haces de luz a través de los brillantes 
vidrios de las gafas que siempre llevaba puestas. Yo co-
nocía bien la actividad de este hombre, siempre ocupado; 
leyendo o escribiendo, en el pulpito o en el confesonario, 
en los pueblos mendigando, escuchando atento, vigilando 
y ordenando como prior y de todo se ocupaba sin fatiga, 
como si le llegara la energía de un manantial inagotable, 
de todo y de lodos, menos de su descanso. Hablaba con 
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facundia, llegándole a la boca fácilmente el léxico sonoro, 
castizo y elegante de sus autores predilectos. 
Yo le diie que podíamos cargar al caballo con el fardo 
lleno de las donaciones; de ello se excusó fray Pedro 
agradecido, y como yo aun con todo insistiera sobre lo 
mismo, me dijo que era un deber suyo llevar de aquella 
manera la carga, y que no le molestaba. 
Estando en estas razones, nos llegó súbitamente al 
oído, un torrente de voz vibrando grave como abejorro 
que decía: El Vil lar alejado, llegados pronto, gracias que 
te das. 
Quedamos un instante sobrecogidos, y vi que a fray 
Pedro le temblaba mucho la barbilla, y que para evitar la 
molestia que esto le producía, se sujetaba el mentón tem-
bloroso, con el índice y el pulgar, a la vez que así empuja-
ba la quijada. Este defecto se manifestaba únicamente con 
motivo de un sobresalto o una emoción, siquiera mediana-
mente intensa. Reparé algunas veces en ello, y también 
en que, sujetándose la barba fray Pedro del modo natural 
que digo, asemejábase a algunos santos ascetas de la 
orden Franciscana, que con semejante figura e igual 
ademán veíanse en los altares. 
Me quedé mirando al lego del susto con ojos, yo, de 
echárselo en cara, y fray Pedro le llamó la atención, si 
bien amablemente; pues como luego me decía a mí, era 
el vascongado recién venido desde Mallavía al convento, 
incapaz de hacer daño a un mosquito; pero como hombre 
que era de una timidez tan grande como su estatura, 
estaba siempre callado, y sólo de higos a brevas, repen-
tina y bruscamente decía algo, tal como ahora nos dijo. 
Cuando ya llegábamos al convento, me dispuse a con-
tinuar hasta Lomana, pero haciéndolo así, hubiera peca-
do de descortés por desatender las amables y sinceras 
razones, que el fraile me daba para que descansara allí 
un poco. Y pensé: aun no han dado las cinco de la tarde, 
no tengo enfermos graves; pónese el sol cerca de las 
siete: bien puedo atender la graciosa invitación de estas 
buenas personas, descansando aquí un rato. 
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El lego, si bien nada me hablaba con la palabra, mucho 
me decía con el gesío afectuoso y sonriente, arrugando 
un poco su nariz larga, que le nacía en la mitad de la 
frente. La cara de este hombre decía sencillez y fuerza. 
Pasamos una puerta grande que daba a un patio 
donde se veía una cruz de piedra, como de humilladero. 
Entregué el caballo al lego. En el fondo del palio vi la 
portada del zaguán, que da acceso a la iglesia y al con-
vento. Me dijo entonces el fraile que le esperara durante 
un momento en la iglesia, en tanto el iba a hacer entrega 
de la limosna recogida. Me quedé en el portal, de techo 
bajo, el piso enlosado. Algunas losas tenían tallados Un 
cráneo y unas tibias cruzadas, baio de un sarcófago. El 
portal era algo húmedo y obscuro, a lo largo de süs pa-
redes blancas había unos poyos. Entré en la iglesia. La 
capilla de cabecera o mayor era de bóveda con pechinas; 
el retablo era de un cuerpo, de estilo churrigueresco, con 
un solo camarín para el santo titular, San Pedro Regala-
do. Me encontraba en aquella soledad con una tranquili-
dad de espíritu rnuy grata. Todo lo miraba muy gustosa-
mente. El tragaluz de la cúpula, formado de columnitas y 
cristales de diversos colores, matizaba los rayos del sol 
con los tonos del arco ir is, un haz luminoso, amarillo y 
roiizo como una llama, besaba la cara del santo milagro-
so, que parecía vivir y ascender, mirando al cielo en 
éxtasis. 
Sentí unos pasos de sandalias; mi amigo había vuelto 
ya a mi lado, y me decía quedo, si me gustaba la imagen 
del santo. Es bastante regular, me decía. Yo díjele también: 
sí, es bastante regular.—¿Ha visto usted ya «La Glo-
ria»? me d i j o . - S í , señor, le respondí; ya he visto «La 
Gloria». «La Gloria» es una capilla donde se veneran al-
gunas reliquias. Me llevó a una puertecita que estaba d i -
simulada con las molduras iunío al retablo absidial, al 
lado de la epístola. Por esa puertecita pasamos a un 
claustro, cuyas paredes lucían con antiguos retratos de 
celebridades de la orden. —Ahora, me hará Vd. el obse-
quio de tomar chocolate, me dijo. Yo me excusé, agrá-
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decido de la fineza, porque mi estómago delicado ya se 
dolía algo de los manfecados del cofre.—Entonces, me 
dijo, iremos al soto y allí charlaremos un rato, si le pa-
rece.-—jOh!, con mucho gusto, conteste. 
Pasamos por delante de un gran cuadro representan-
do al santo patrono, en la misma actitud que en la escul-
tura del retablo, como en éxtasis, elevado por unos ánge-
les.—¿Y cómo es, le dije al padre, que tanto el escultor 
como el pintor se han inspirado de tan parecido modo 
para representar la figura del santo?—Esa actitud, me 
contestó, nos recuerda uno de los grandes milagros de 
nuestro santo glorioso. Yo no pude disimular cierto sano 
orgullo y, levantando un poco el pecho, d i j e : - U n glorio-
so paisano mío.—Luego usted, me dijo el fraile, ¿nació 
en Va l lado l id?-Sí , padre, de allí soy, para servirle.—En-
tonces es usted de la capital más hermosa de Castil la, 
pues sin faltarla lo que corresponde a una gran ciudad 
moderna, tanto atrae al forastero por esto, como por una 
grata tranquilidad; correspondiéndose con estas condi-
ciones de ia ciudad, el carácter noble y la apacibilidad de 
sus habitantes.—Yo le mostré con el júbilo de mi rostro 
más que con palabras, la satisfacción de mi alma en escu-
charle.—Pues sí, señor—continuó hablándome—le decía 
a usted que nuestro santo es tan taumaturgo como San 
Francisco de Paula. Yo pensé, con este pensar de pero-
grullo que todos tenemos dentro, luego es evidente que 
San Francisco de Paula ha sido un santo milagroso.— 
San Pedro, me decía con los ojos brillantes, pasó el río 
Duero, como pasó por las aguas nuestro Señor Jesucris-
to, sobre un manto.—Una leve sonrisa, que tenía algo a la 
vez de mueca, como una contracción de dolor, se me 
marcó, sin poderlo evitar. Leyó en ella mi amigo, y triste, 
pero con viveza a la vez, me dijo:—Usted no cree.—Si-
guieron unos segundos de esc silencio en el que se escu-
cha el latir de los pulsos.—Hombre, dije: ;el milagro!; 
¡la razón!...—¡La razón! me decía, pero expliqúese usted 
sin miedo, ahora que, en materialista tan mal se va usted 
a desenvolver,qüe se atará evidentemente.—El maferialis-
4 
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mo, le contesté, hace ya lustros que, como sistema fi lo-
sófico, fracasó por insuficiente en nuestra ciencia y quedó 
como guía del método experimental, tal como Bacón or-
denara. Los ojos de fray Pedro brillaban con una alegría 
llena de caridad. 
—Luego usted, me dijo, admite algo que esencialmen-
te no es materia; independiente de ella; que no se da en 
el espacio.—Desde luego, señor mío, desde luego; ya en 
mi sensación se muestra la necesidad de admitir esa ac-
tividad espiritual, le respondí; esa actividad de asocia-
ción y de síntesis que se muestra como en todo fenómeno 
de la conciencia; hasta la sencillez de la sensación, supo-
ne un pensamiento implícito; repito esa actividad, espíritu, 
alma, conciencia, como queramos llamarla, hay que ad-
mitirla, pero jel milagro!...—¡Oh!, me dijo temblándole 
un poco la barba; el milagro, es ya el alma que hay qeie 
admitir, como usted tiene que reconocer y reconoce cien-
tíficamente; el milagro es el origen de la vida, es la forma; 
el milagro es la energía; el milagro es la materia. Todo 
esto es milagro en efecto, para la razón del hombre ¿Poi-
qué no hemos de admitir los demás? Yo le miraba, con 
sus ojos luminosos, fijos en mí, la mano en la barba, y 
decía: nada de eso se sabe, nada — |Oh! grande es la 
ciencia, continuaba, y soberana, de día a día crece, como 
el pensamiento del hombre, y más claramente se postra 
ante la grandeza de Dios. «Generación va, generación 
viene»; las leyes generales de la materia y de la vida se 
modifican, pero el secreto permanece; delante de nuestros 
ojos vemos la contradicción de los fenómenos físicos. Por 
ejemplo: los experimentos que contradicen las leyes de la 
gravedad. Y hombres como Lombroso y Richeí certifican 
de haberlos presenciado... 
Recordaba aquellas lecturas que siempre me dejaron 
un estremecimiento medroso. En aquel momento me llegó 
un recio olor a biblioteca; pasábamos por delante de ella. 
CAPÍTULO V I 
Un descanso en e! camino 
Eníramos en e¡ soto, fray Pedro y yo, continuando 
nuestro diálogo, ahora sentados en un poyo que había 
junto al pilón de una fueníecilla, manando siempre silen-
ciosa un agua fresca como la nieve y como un cristal, en 
el que se miraban los pájaros inclinando graciosamente 
su cabecita. 
Acá y allá de la frondosa arboleda, grupos de herma-
nos religiosos parecían conversar sosegadamente; por 
una senda pascaban dos jóvenes novicios, pálidos, de 
formas alargadas, discutiendo con alguna viveza, a ve-
ces, elevando un poco las manos, bajaban la manga de 
sayal del hábito y enseñaban sus antebrazos delgados, 
pálidos y lampiños. Comprendí que aquellos jóvenes es-
taban ergotizando; discurriendo con el artificio que Cice-
rón, según nuestro Séneca dice, llamó «cavilación». Y 
¿para qué será esto?; decía yo interiormente, «de discu-
rrir por palabras>, si la filosofía se alimenta de ¡deas? 
Mi amigo, viéndome un poco sorprendido de aquellos 
muchachos, me dijo que serían, sin duda, dos polemistas 
en la lección del día próximo. 
Más apartado, vi ün hermano solitario con un libro 
pequeño en la mano. Pensé que sería algún libro de ascé-
tica, y así se lo di a entender a mi amigo, pero éste me 
dijo que casi se atrevía a asegurarme que no; porque 
aquel buen religioso era un poeta, y bueno, aficionado 
grandemente a la mística. Desde este momento miré aquel 
hombre con admiración. Esto notado por fray Pedro 
pidió al poeta sü libro y éste le mostró al punto, y v i -
mos que era un tomito selecto de nuestra mejor literatura 
mística, pues contenía *Las moradas» de la Santa, y 
«La llama de amor viva» de San Juan de la Cruz. 
52 MARIANO BELLOGÍN GARPÍA 
El místico que era un hombre joven con una fisonomía 
tranquila y bondadosa, me decía, ponderando sus aficio-
nes: —Créame usted, señor, como he de morirme, que yo 
leyendo este l ibro no siento esta vida del cuerpo; me 
llegaría, sin duda, a morir de inanición, mas sin dolor 
físico ninguno. ¡Oh! señor!, ¡que delicia es esta! 
Y callaba; los ojos, mirando al ambiente, sin ver; la 
boca un poco entreabierta marcando una sonrisa de la 
inspiración que llega Este hombre, afectividad, se expre-
saba con la escritura como un buen poeta, pero con la 
palabra hablaba trabajosamente; entonces sabía alabaren 
afición, diciendo !o que el filósofo materialista griego 
decía del agua: «es lo más grande que se conoce». Y 
volvía a callar y a la misma actitud de mirar vago, dibu-
jando sus labios una sonrisa. 
Fray Pedro rompió a hablar, diciendo: — Así me pare-
ce a mí la mística; lo más grande que se conoce, porque 
sólo con la vida que de ella surge sobrehumana, herma-
nos míos (esta costumbre tan simpática la tenía de la 
oratoria sagrada), el corazón del hombre con el discurso, 
en inefable abrazo, se extasían con el asombro de la ima-
ginación, admirando, con una luz de vida intensa y ale-
gre, singular y divina, los misterios de la metafísica, que 
es oquedad tenebrosa para la triste soledad de la razón 
humana, que no traspasa la interrogación mortal, sin 
fuerza, sin luz, sin vida, sin Dios. ¡Oh siglo glorioso de 
nuestra mística! Dígame, usted, continuaba dirigiéndose a 
mí, dígame usted, si verdaderamente ha leído nada más 
conmovedor e inflamado de pasión. Veamos cualquiera 
página, decía abriendo el libro del hermano Francisco. 
Y leía, con la barbilla un poco agitada, con ia voz suave 
y temblorosa de ternura que precede a un llanto pla-
centero: 
«Gocemos, Amado 
y vémonos a ver en lu hermosura 
al monte y al collado, 
do nace el agua pura; 
entremos más adentro, en la espesura», 
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El poeta escuchaba embelesado. Fray Pedro seguía 
leyendo: 
lOh regalada l laga! 
iOh mano blanda, oh toque delicado! 
Que a vida eterna sabe, 
Y toda deuda paga 
Matando, muerte en vida la has írocado>. 
Yo sentía a la vez que un sosiego grande, como una 
convulsión de toda mi alma, de placer inexplicable con 
palabras.—Yo. les dije, sólo cuando leo estas poesías 
de nuestros mejores místicos, siento con claridad y pro-
fundidad en mí, algo inefablemente hermoso, que ningún 
poeta me hace sentir. Mi espíritu se eleva y a la par des-
cansa lleno de paz 
«Nada te turbe 
nada te espante, 
todo se pasa, 
Dios no se muda. 
Con la paciencia, 
lodo se alcanza. 
Quien a Dios tiene, 
nada le falta, 
sólo Dios basta.». 
Estábamos un poco silenciosos, con nuestros pensa-
mientos. Los pájaros llegaban a la fuente, ponían sus pa-
tilas en el borde del pilón, sumergían un instante el pico 
en el cristal del agua, que hacía unas leves ondas, y los 
pajaritos en seguida de sacudirse la cabeza con unos 
movimientos como para decir no. rápidos levantaban el 
vuelo. Ya los novicios habían dejado los sofismas en re-
poso hasta otra. Algunos hermanos se retiraban, y al 
pasar junto a nosotros, saludaban amablemente. Sona-
ron unas campanadas lentas, con ritmo. Todos los frailes 
iban desfilando, el soto quedaba abandonado. Fray Pedro, 
cortés y afable, luego se despidió de mí, como el poeta. 
Pronto quede solo; saqué un vasito plegable de aluminio, 
que suelo llevar conmigo; le llené de agua y tomé un 
poco de bicarbonato, que diera fin a la molestia ligera 
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qüc sentía. El lego se me presentó con su cara sonriente 
siempre, ofreciéndose a acompañarme y hacerme entrega 
del caballo. Le dije que me condujera a la salida. Me 
llevó por el mismo claustro hasta la iglesia. Entramos en 
ella, y como habían echado las cortinas de los ventanales 
del coro, y veníamos de la luz. parecióme hallarme en 
tinieblas. El lego me cogió de ia mano como un lazarillo 
a ün ciego, y me dijo con el grave zumbido de su voz: — 
Con tniedo, es seguro caer.--Poco a poco pasábamos la 
iglesia; una mano mía asía a la del lego y con la otra 
hacía unos movimientos, dibujando un semicírculo, cual 
si fuera a nadar, y era por ese temor instintivo que tene-
mos de tropezar en la obscuridad. 
Cruzó el aire esa vibración que produce el chasquido 
de unas finas correas que flagelan Unos momentos su-
cedieron con estos latigazos que producían las discipli-
nas flageladoras de los religiosos, martirizándose como 
ascetas, la carne mortal. Casi se oían leves quejidos, que 
apenas salen de los labios, avergonzada del dolor, el 
alma fervorosa. Como yo me hallaba desprevenido, mi 
emoción tradújose del lado físico, en una contracción de 
mis músculos, que trajo hacia mi al vascongado, —La 
puerta derecho tenemos, sin miedo, no dar, me dijo.— 
Ande usted un poco más de prisa, le contesté. Conmo-
vió el aire de aquella mansión santa, la solemnidad del 
coro, de voces solas, abaritonadas y de bajos; con un-
ción religiosa, vibraban lentas las notas: «De profundis 
c lamavi ad te. Dómine; Dómine, exaudi vocem meam*. 
Ya estoy en el campo; la luz y el ambiente fresco de la 
caída de la tarde me devuelven la tranquilidad. El caballo, 
ansioso de correr, toma un trote que me molesta, porque 
al trotar parece como que me clava la palomilla. Le de-
tengo ün poco para que me lleve con su buen paso de 
andadura. 
Un maquilero con su burro con cabestro, se dirige al 
molino. 
No puedo apartar de mi pensamiento aquellos hom-
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brcs que he dejado en el convento, pidiendo a Dios mise-
ricordia, disciplinándose las carnes magras de ascetas, 
con las finas correas con nudos; porque el dolor purifica. 
Ya estoy en m i término, y distingo mi casa. Hace nada 
más unas horas que falto de ella y me parece que hace 
mucho tiempo; estoy deseando abrazar a mi mujer y a 
mis hijos. Una voz de mozo que trabaja la tierra, canta la 
copla de su corazón, que es canto a la vida y al amor, 
con esa expresión fiel, poderosa e inimitable del poeta 
popular 
«Morena tiene que ser 
la tierra para ser buena, 
y la mujer para el hombre 
también ha de ser morena». 
Le oigo con satisfacción; mi mujer también es more-
na; y pienso que el cantar a la mujer un labrador bretón, 
dirá sin duda que ha de ser roja para ser buena, y si el 
que canta es irlandés, por ejemplo, dirá que rubia; todo 
es tan natural como salido de la misma naturaleza del 
hombre. 
Ahora vuelve a cantar: 
«¿Con qué te lavas la cara, 
que tan colorada vas? 
Me lavo con agua clara 
y Dios pone lo demás». 
Este poeta que empezó cantando «con la llama de 
antes», termina más elevado, cantando la belleza divina, 
universal, «que Dios pone». 
Mis hijos ¡leganse a mí corriendo; su madre, que viene 
un poco detrás, me saluda con el pañuelo al aire —Venid, 
hijos míos, ¿a quien monto primero?—A mí, a mí, gritan 
los tres.—Vamos a ver; tú, primero, digo, y, cogiendo 
a un niño del brazo le levanto y le siento en el arzón de-
lantero. Mi mujer se asusta ün poco; la tranquilizo — 
Arrea, hijo, arrea.—Corre, caballito, corre. 
CAPÍTULO V I i 
La boda de Cromac io 
Preguntándole a Diógenes, el «Cínico», cuándo se ha-
bían de casar los hombres, contestó: los jóvenes todavía 
no; los viejos nunca. Mi amigo no tuvo en cuenta este 
consejo, que en boca de los cínicos corre aún; como yo 
hice, y tantísimos han hecho, le pareció de razón casar 
cuando joven. 
Recuerdo que el regalo que hicimos a mi amigo, fué 
uno de esos objetos que no tienen otro servicio sino el de 
emplearse para «estos compromisos», pasando así la bi-
sutería de unas a otras manos, sin dueño definitivamente 
establecido. 
Creo que le dimos unos violeteros de mayólica, más 
no puedo afirmarlo con seguridad. Yo no me conformé 
con los violeteros; mi amistosa confianza y el afecto que 
es propio de ella, me autorizaba para tener en este par-
ticular con mi compañero una broma discreta; y fué que 
la víspera de la boda le regalé un pan, mandado hacer de 
harina de trigo candeal, amasado con sal y anís, y hecho 
de la flor de la harina, porque «el rubial es frío y húmedo, 
y para el ingenio muy perjudicial» y una botella le regalé 
también, como de cuartillo y medio de cabida, llena de 
vino blanco rebajado con agua azucarada, que había de 
templarse «dulce y delicadamente»,—Este regalo me pa-
rece pertinente, le decía a Cromacio, casándote como 
te casas, con una señorita de nuestros pueblos, donde 
como tú sabes bien y yo no menos bien, en materia de 
filosofía médica no han pasado de Hipócrates y Galeno, 
cuyos remedios y consejos de terapéutica y de higiene, 
ESCENAS DE LA VIDA RURAL 57 
aún corren en boca del pueblo que lo sigue con la fe que 
mueve las montañas, pues has de saber, Cromacio, que 
con iodo esto, que parece como nonada, podrás dar una 
verdadera alegría a íü mujer mañana, explicándola, con 
la discreción que puedes tener, la virtud que este regalo 
encierra. Ese pan y esc vino así preparado, se-recomien-
dan, por Galeno, en el libro «De salubrí dieta*, para to-
marlos con moderación en el día de las bodas, con el fin 
de tener un hijo varón e ingenioso, pues el adagio de 
«.mujer casera, chica la primera», es más caritativo que 
veraz, y ello para atenuar el disgusto profundo que expre-
sa aquel otro que dice: «tardar y par i r hija»; de conformi-
dad con éste: «nazca m i hijo, varón y salga ladrón»; to-
mado el adagio del Eclesiastés: «melior est iniquitas virí 
quan mulier benefaciens». Cromacio aceptó el obsequio, 
siguiendo la broma, alegremente.—Sí, ¿quién sabe, se-
guíale diciendo yo, si debido a esta broma, tu primer hijo 
será varón de ingenio?; ¿cómo negar una posible acción 
sugestiva?—Eso sí que es posible, me contestaba. 
Esta fué la última conversación jocosa que conmigo 
tuvo Cromacio de soltero. Nota bene «para ¡a estadística», 
al año aproximadamente, de ocurrido este diálogo, la se-
ñora doña Felipa Ruiz Sinavas de Pecharromán, y dicho 
más breve y sencillamente, la boticaria, dió a luz un ro-
busto niño. 
Al día siguiente salimos pronto de casa, de mañana, 
mi mujer, los niños y yo. Ya nos esperaba en la calle el 
cura de Lomana, mi amigo don Lesmes (que también es-
taba invitado, como todo lo más florido del pueblo, aparte 
la insignificante persona que esto comenta), para llevar-
nos a Uricl, pueblode la novia, en la tartana que don Les-
mes tenía «muy cómoda», al decir de su dueño, así como 
ocurre con otras tartanas, y diríamos con todas, para 
decir la verdad. Y yo digo, para mis adentros, que mon-
tamos en estos vehículos tan inseguros como incómodos, 
correteando por estos caminos pedregosos que se llaman 
de herradura y mejor debieran nombrarse del cementerio, 
sin pensar que estamos acometidos a perder fácilmente 
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la vida. Estos peligros de muerte tan grandes, les saluda-
mos a veces risueños, como si fuéramos atacados enton-
ces de una insensatez de müchachuelo temerario; queda 
la tartana o el tílburi o birlocho, medio en el aire, en for-
ma de tornar, y decimos luego, si a mano viene basta de 
buena gana ¡vaya una piedra que debe haber allíí, por 
ejemplo, sin pensar ni un instante en la muerte, que nos 
acaba de alargar su brazo helado. ¡Qué bien se dice que 
el hombre es la costumbre! 
Es mi amigo don Lesmes un hombre de cuerpo peque-
ño y grueso, entrado ya en la ancianidad, mas no sus 
ojos de viveza y de carácter, párroco rural que si no ad-
mira a lo asceta, cumple bien, a lo discreto. 
Tenemos necesidad de hablar recio para que nuestras 
voces no mueran ahogadas con los ruidos del golpeteo 
dé la tartana en los pedruscos de las roderas. Estos gol-
pazos, cuando muy grandes, son celebrados por mis hijos 
con alegría estrepitosa, quedando a veces dando carcaja-
das y palmoteando con las piernecitas arriba. Don Les-
mes me mira, notando mi pavor, y —no tengo usted cui-
dado, me dice, esta íartanica, créame usted, don Ambro-
sio, es muy segura y muy cómoda; no tenga usted miedo, 
que no hay cuidado. —¡Oh! ¿que no hay cuidado? (pien-
so yo). 
Nos apeamos en la plaza de Uriel, pueblo grandón, cuyo 
antiguo origen queda consignado en las primeras páginas 
de esta historia verdadera. La plaza es grande, de porches 
con abiertas arcadas y columnas de madera. Nos llama la 
atención la iglesia de Santa María, que está en la plaza; es 
la parroquia de la novia; allí iremos dentro de unos mo-
mentos. La iglesia es magnífica, repito, con su fachada oj i -
val, de dos cuerpos, primorosamente adornados con sus 
caladas grecas y bellas hornacinas. Delante de la iglesia 
hay un espacioso atrio con balaustres En esta anchurosa 
plaza están las casas grandes, de escudos, de gente rica-
chona hoy; en una de éstas, vive la novia; entramos No vi 
uego en la casa, ni a los novios ni a los padres de la novia, 
o cual no me chocó tanto como me llamó la atención la 
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más ruidosa agitación que había allí, de la que yo me 
imaginé; y es que hallé muchas más personas de las que 
yo suponía habían de asistir; eran bastantes los invita-
dos, no sólo por los muchos de Uriel, correspondientes 
todos a la novia, sino por parte del novio que invitó a 
parientes suyos y amigos de Lomana, de alguno que otro 
pueblo colindante y de la capital. Salían ya con dirección 
a la iglesia. Mi mujer se asoció a unas señoras amigas, y 
los niños con otros fueron a jugar a los interiores de la 
casa. Yo quedé con algunos amigos y conocidos. De este 
grupo salió un muchacho, joven, buen mozo, «bien ceñi-
do», con chaquet, se acercó a mí y dijo cortés: - ¿Es 
usted, y usted perdone, el medico titular de Lomana?— 
Si señor, le contesté, para servir a usted con mucho gus-
to.—Y pénsé, jvaya! ya tengo un compañero que parece 
simpático, a quien escuchar novedades de fuera, más 
gratas siempre de oir que de leer. Este joven que atrave-
saba la plaza junto a mí, me dijo que era natural de Bur-
gos y primo de Cromado. —Vaya, pues, ahora celebro 
más conocer a usted, joven, porque Pecharromán es uno 
de mis mejores amigos En estas cosas, cruzamos al fin 
la plaza, y, ya en el atrio delante de la fachada vi que el 
joven elegante, se quitó unos lentes que llevaba, y luego 
vi que eran fingidos, para leer no sé que inscripción de la 
puerta. Le pregunté cortésmente para que me explicara 
«aquello» con atenta, curiosidad y razonable en un médi-
co; y, el bendito del muchacho, me contestó que no eran 
lentes, sino unos cristales planos, pues tenía gracias a 
Dios, buena vista, «pero que le resultaba cómodo» llevar 
los fingidos anteoios; yo, más que por «la comodidad» 
que alegaba, creo y digo con el poeta que este muchacho 
«traía». 
«anteojos porque los veía 
traer a los caballeros». 
Entramos en el templo; me llamaron la atención sus 
tres naves grandes, y, notablemente, la belleza del retablo 
plateresco; el mal gusto del adorno de los altares, con 
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jarronciíos y floreros de la loza más ordinaria y hasta de 
barro, portadores de flores de papel; con los candeleros 
de latón; y la solidez y elegancia del pulpito de yesería. 
En la nave de la Epístola, que corresponde a la portada, vi 
varios arcos sepulcrales, algunos transformados en con-
fesonarios, no sé por qué razón, y dos pilas de agua ben-
dita ojivales, muy elegantes, sobre todo la derecha. 
Entraron los invitados, aparecieron los novios; él, de 
levita, con la cara tranquila, bondadosa y noble, la emo-
ción se le hacía manifiesta nada más que por una tenue 
mueca de asombro, pues mi amigo era un hombre de 
energía en su voluntad. Vimos a la novia; felicité in mente 
a Cromado por la discreción con que aparecía, no obs-
tante ir vestida de blanco, a ¡o ricachona. No había que 
llamar fea, ni mucho menos, a aquella novia que la falta-
ba muy poco o nada para ser bonita. Ahora brillaban en 
su cara de virgen, unas gruesas lágrimas, como rocío, 
cuajadas en sus grandes ojos, sin dejarlas resbalar una 
risita nerviosilla, con esa emoción que expresan las vír-
genes desposadas: de ansia y de temor, de amor y de 
pena. Hube de notar al punto que tenía razón la hija de 
Baltasar el tendero, cuando me dijo que la novia tenía 
bastante grande el pecho; también me fijé en que el pie le 
tenía algo, si bien no muchojmayor que lo que es corriente. 
Terminada la ceremonia religiosa, tuve ocasión de 
ver una vez más, la impaciencia de la deseducación po-
pular, manifiesta en todos los espectáculos gratuitos. 
Algunos invitados (bien a mi pesar he de dejarlo escri-
to), mostráronse ahora, más bien como vulgacho, mani-
festando una ansiosa curiosidad improcedente y atrevidí-
sima a un tiempo. Y a recios codazos sostenidos, y a 
empujones, arrempujones de algunos, como incivil popu-
lacho, ganaban el presbiterio; ellos para abrazar al novio, 
como si no tuvieran tiempo para felicitarle enseguida y 
con sosiego; ellas, para besuquear a la novia ruidosa-
mente, y ponerla de abrazos el vestido, como abanico 
viejo, y arrebatarla y repartirse el ramillo del símbolo de 
la virginidad. 
ESCENAS DE LA VIDA RURAL 61 
Al fin, pasados minutos, se desvaneció aquel turbión, 
en tranquilidad y los novios pudieron andar. 
No olvidaré una de las pruebas de amistad que enton-
ces me patentizó mi buen compañero, de las más delica" 
das y afectuosas, pues se acercó a mí, insignificante 
anónimo entre aquella gente que brillaba, ya con el reflejo 
áureo de las peluconas, ya con el popular de la política..' 
de campanario, pero política al fin, y brillo y representa-
ción que yo estaba muy lejos de tener; Cromacio me pre-
sentó a su mujer, cuyo porte he procurado dejar en su 
punto, y ahora confirmo. Con algo de esa cortedad ün 
poco apremiadora para el que escucha, contestó breve y 
sinceramente a mis ofrecimientos corteses y sentidos y a 
mis parabienes; y luego desasiéndose del brazo de su 
marido le dijo: —Cromacio, ¡yo me voy con madre! 
—Y fuese. 
Yo me acerqué más a mi amigo y llevándole aparte le 
di , de buena gana, un abrazo fuerte y largo, y luego 
tomando yo Un tono algo académico y campanudo, como 
solía hacerlo cuando, en nuestras bromas de buena amis-
tad, quería yo producirle la risa más fácilmente: —¡Que-
rido Cromacio! ¿qué he de decMe juntamente con este 
abrazo de mi enhorabuena? Las circunstancias mismas 
te ilustrarán. Te recuerdo, sí, aquel proverbio que solían 
decir a los gladiadores, ya dispuestos para la lucha, 
a modo de filosófica arenga: «El gladiador debe tomar 
consejo en la arena»; los juegos han comenzado para tí, 
así es menester que entres en la liza; ¡oh joven! ya no 
tienes tiempo para volverte atrás. 
Cromacio me presentó a sus padres, saludé también 
a los de la novia, felicitando a todos, y salimos en silen-
cio. Cualquiera diría que aquella tranquilidad había de 
trocarse, en breve, en un ruido ensordecedor. Así ocurrió 
desde el segundo plato de la comida, y mejor dicho, de 
la comilona, hasta el quinto y último, y los postres de 
arroz con leche, natillas, leche fr i ta, pasteles de Aranda, 
flán y bastantes más; más el café, los licores, el champa-
ña... No sobra casa, aunque es grande, porque dicen que 
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somos más de ochenta invitados, sin contar la gente me-
nuda de los muchachos, que forman rancho aparte, como 
suele decirse. 
La comida se sirvió en unas mesas colocadas a lo 
largo de tres grandes salones corridos, y hechas, provi-
sionalmente, con unas grandes tablas puestas sobre unos 
caballetes de madera, cubierta toda esta maquina ordi-
naria, debajo de unos ricos manteles de hilo, como la 
nieve de blancos. Había en aquellas mesas unas buenas 
arrobas de plata, en cubiertos, todos grandes, pesados y 
molestos. 
Se sentía el runrún de las conversaciones de los pe-
queños grupos, aquí y allí, ün poco desmayadas, como 
las que preceden a estas grandes fiestas del vientre; se 
bosteza, se ansia comenzar. Mi muje^ se llegó a mí, 
recomendándome parvedad en la comida —|Oh! la digo — 
vete descuidada. Todo esto porque soy ün poco dispép-
tico, debido a mi profesión, con sus circunstancias an-
gustiosas como ninguna otra; dispépticos, como yo, 
conozco a muchos compañeros, que se atribuyen su do_ 
lencia a las mismas causas penosas de nuestra carrera. 
Comienza, al fin, el ruido áspero y chillón que se pro-
duce al arrastar las sillas, rozando las patas en el suelo, 
maña esta de molestísima tosquedad, que debe cortarse. 
Ha empezado la comida con la gran sopa, triaca de todas 
las sustancias selectas por su valor alimenticio y sapidez 
gratísima, de nuestra culinaria; ¡qué sopa de arroz! con 
un poco de caldo, de este caldo que se puede cortar, que 
levanta a un muerto, y llena de pedacitos de jamón, de 
huevo, de menudillos de ave, de colas de cangrejos. Esta 
sopa sacia a las cuatro cucharadas. 
En este momcnlo he de dejar otra nota, a mi pesar, 
obligado por la «fuerza del hecho» y la veracidad de la 
historia; la cosa es la siguiente: se ha sentido un ruido 
salido de muchas bocas; de este, del otro comensal, del 
de más allá, producido, pon la succión que hacían, for-
mando con los labios como Un canuto o tubo, a modo de 
trompa chupadora, que aproximaban a la bien cargada 
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cuchara, trasegando su contenido, de una sola vez, a la 
boca, por medio de un soplo ruidoso, hacia arriba. En 
unos, el soplo era rápido y fuerte; en otros, más suave y 
sostenido; en otros, era intermitente, y en todos, un estré-
pito, pregón de indisciplina habitual. 
A mí me han colocado entre un don Dionisio, de Lo-
mana, de los buenos cosecheros y concejal, amigo mío, 
con el perfil de un busto romano, y un sacerdote alto y 
fuerte, como un buen tirador de barra. Don Dionisio, que 
hoy lleva el terno negro, de los días de función, come 
honestamente, un poco cohibido se halla; aproxima de-
masiado sus codos al tronco, achicándose, medroso de 
molestar a los compañeros, sobrando espacio. Cree que 
ha de ser ordinario comer con el tenedor, cual hace en 
su casa, y ahora le parece que debe coger los alimentos 
con la hoja del cuchillo, y así lo hace, para llevárselos a 
la boca. Parte una rebanada de pan estrecha y larga, que 
mantiene derechamente en su mano izquierda cuando 
abandona el tenedor. Come, como he dicho, un poco 
apocado, por la cortedad que experimenta; se limpia cons-
tantemente los labios, con un buen pedazo de lengua que 
luce para ello, y con la servilleta, frecuentemente, casi 
toda la cara; lo que este hombre, a quien la poquedad y 
encogimiento hacen limpio, no ha podido evitar ni du-
rante un solo momento siquiera de la comida, es la vul-
garota costumbre de hablar con la boca llena. 
El otro comensal que junto a mí estaba, que ya he di-
cho que era un señor cura, mejor hubiera comido de 
seglar y sin corona; porque lo hizo hasta hartar a los 
demás con la fruición de la gula, con que devoraba me-
jor que comer; como aquellos que entran en el número de 
los que San Pablo dice: Quorum Deus ventrís est; sin 
atender al consejo de los médicos griegos: no más, basta 
ya, que apunta el sudor; ni tampoco recordar algo, al 
menos, aquella esponja empapada en hiél y vinagre. La 
cara roll iza, con el tono pizarroso que le daba la recia y 
tupida barba, recientemente rasurada, le brillaba con las 
grasas, que finalmente, por los pliegues de la boca abajo, 
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rezumando la gula, caían en el mantel y la solana No 
entendía de consejos discretos, ni de indisci cías indirec-
tas, ni pullas; comía con la boca, con los ojos y las ma-
nos que, aun siendo harto libres, no eran suficientes para 
mantener las armas de la lucha: el pan, la servilleta y el 
vaso de vino, con el que trasegaba las botellas llenas de 
mostagán, a aquel estómago de buey. Y comió mucho de 
todo; de sopa, capón, lechazo, ternera, lechón, congrio, 
merluza y de todos los postres. Yo piqué de todo, y algo 
más en los postres, terminando con una taza de café bien 
hecho, sin puro, porque no fumo 
Queda dicho que desde el segundo plato fué aumen-
tando el ruido de tal modo, que al llegar a los postres, era 
ensordecedor, estupendo; y es porque el oído, como el 
alma, pierde de agudeza en el hombre Repapilado; y hay 
que hablar a voces para oir, hasta que pronto la fatiga 
conduce a la modorra. No se diga que aquel vocear es 
debido, al fin, a la excitación del café; porque éste, acari-
cia y aviva juntamente la inteligencia; con el café, el áni-
mo risueño se fortifica con un sentimiento de poder que 
eleva los corazones; pero no se culpe al café, y sí sola-
mente a la gula y al vino, de los gritos, de las torpezas, 
de las importunidades, de las actitudes tan antiestéticas 
como ineducadas; agitando los brazos, con manotadas al 
aire, risas estrepiíosas e inmotivadas, con las caras 
como tomates. 
Digo, pues, que el ruido era infernal. Nos reunimos 
en grupos los comensales próximos, escanciando licores, 
más café. Y empezaban los chistes, los «colmos».—Una 
vez, estando de secretario en el Gobierno de Cuenca . . 
Y contó un chiste, un señor viejo, delgado, con unos bi-
gotes largos y finos. Ilesos y brillantes, con el cosmético, 
como unos hilos de plata. Las risas sonaban. Le tocó la 
vez al cura glotón, oigamos: - Pues señor, se quejaba del 
vientre un enfermo a su médico, y este le dijo: ¿se cansa 
usted?, no, señor, contestaba el enfermo; ¿tiene usted 
apetito?, sí, señor. Bueno, le dijo al fin el médico, yo le 
daré a usted una recela para quitarle todo eso; un coro 
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de carcajada acogió la cierna mofa con que el populacho 
vulgar nos ha distinguido. 
Procuré aguantar con aquella cortesía que ha de acom-
pañar constantemente al hombre social, y no sé si lo con-
seguí bien, aunque pensé en ello; lo verídico es que yo pro-
curé atemperarme a las personas y a las circunstancias, 
como también está ordenado «que siempre filosofar causa 
desmayo», riendo el chiste al cura, lo mejor que pude. 
Se dispuso el baile. A bailar, pues, y alegremente, 
¿por qué no? No estar en desconcierto jamás; ¿triste?, 
nunca «un santo triste, es un triste santo», dijo con un 
humor muy simpático San Francisco de Sales. A bailar. 
No muy avisado, me llegó algo tarde el turno de invitación, 
a una buena señora ya en la tarde de un otoño mollar; 
más vellosa que bella, aunque no era fea. Pero no repa-
remos en pelillos y adelante, Díla el brazo, recogiendo, 
si no me engaño con falsas imaginaciones, una sonrisa 
amable de gratitud Mi mujer en aquel instante, no muy 
lejos de mí, buscó mis ojos, para decirme con los suyos 
parleros: estoy tranquila. Comenzó la danza; mi pareja 
bailaba con un poco de fatiga, tarareando la melodía. Tie-
ne algo granosas la nariz y las mejillas con acné sebá-
ceo, y sobre los pliegues de la boca, unos pelillos recios 
como cerdas, que han recogido ansiosos la nieve de los 
polvos de tocador. Vienen a mi aquellos versos de la 
Eneida: ¿Eres alguna Ninfa? ¿Eres Diana?... 
Apenas puesto el sol, a las siete, pasaba por la carre-
tera de Madrid a Francia, el automóvil que, procedente de 
Aranda de Duero, había de llevar a los novios a Burgos. 
Mi mujer y yo dispusimos las cosas de modo para despe-
dirles y salir luego con los niños acompañados de don 
Lesmes, en el incómodo vehículo de éste. 
Al salir de la casa nupcial, vimos que en una sala 
grandona quedaban los jóvenes de un o y otro sexo, perdida 
«le. noción del tiempo», en «el dulce e ingenioso» juego de 
prendas de «tres veces sí y tres veces no», «Quedaba» 
una muchacha muy finita: Amancia, Siempre con guantes, 
como en Palencia los llevaba; era hermana del Notar io 
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El grupo preguntón se apiñó más, juntando la cabezas.— 
Oye, Isidoro, dijo una voz femenina, ¿qué la decimos?— 
Este Isidoro era el muchacho joven de los lentes fingidos. 
Pensé un instante; «habla y te diré quién eres». El de los 
lentes dijo bajito una grosería; y luego, fuerte, pregunta-
ron ¿ch? Una voz de dulzura dijo: ¡sí! ¡Ja, ja, ja i ! , el coro... 
Llegado el momento de pasar el automóvil, salimos 
bastantes a despedir a los novios. Llegué junto a ellos al 
pie del auto; la novia mordía nerviosilla el pezonete de 
una flor de azahar. Abrí la portezuela del coche y v i 
que había dentro un comisionista y una señora de edad 
avanzada y porte sencillo. Se acomodaron los novios 
Sonó el auto y arrancó rápidamente, desapareciendo a 
poco. 
CAPÍTULO V I I I 
Amor de padre; lo demás, aire 
No sé con seguridad cuántas semanas pasaron, y 
aún meses, desde los últimos sucesos anotados con la 
boda de Cromacio, sin que yo consignara alguno; y esto 
nada más que por ahorrarme trabajo de apuntar siempre 
parecidas noticias; basta observar un año, un día, para 
observar toda nuestra vida entera; ¿qué más habíamos 
de ver? Pasa el tiempo de los días, de las semanas, de 
los meses, de los años, y la vida con su igual variedad; 
como un reloj, ahora tic, luego tac; ahora la péndola 
arriba, ahora abajo; como el cristal corriente del río, 
nunca lo mismo y siempre igual. 
Ha pasado un día, un año, cinco años, han pasado 
más; ¿cómo transcurrió este tiempo? La muerte, pensa-
mos con ligero sobresalto, nos llega a la zaga, pisándo-
nos los talones, en el brevísimo espacio de nuestra vida. 
Nuestro es el ahora, no el antes ni el después. Séanos 
útil, decimos, el momento actual nuestro, pensando ju i -
ciosamente, que la dicha no mira la longitud de la vida, 
sino la profundidad, la utilidad. No nos dejemos vencer 
de la vulgar inadvertencia; pensemos que la desidia tra-
baja con su buena hermana la pereza, para regalarnos 
juntas con el almíbar venenoso de la molicie. 
Para matar a otros, se viste la indolencia, que es in-
dustriosa maestra de engaños, con la máscara de la mo-
destia para que la pereza de nuestra flaca voluntad pase 
como don de humildad, cuando es la verdad que la pe-
reza tiene más de soberbia, abrazada muchas veces con 
la envidia. Si hemos de tener una vida de honesta utilidad. 
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pensemos cautelosos que esa felicidad nuestra se opone 
al enemigo terrible de la pereza, siempre alerta, al des-
cuido de nuestra diligencia. 
Me interrumpe un aldabazo, a la vez que se agita el 
pobre corazón asustadizo y fiel como un falderillo.—• 
¿Quién? pregunto f u e r t e m e n t e . — / 4 M a r í a Purísima!— 
me responde una voz temblorosa de mujer anciana.— 
¡Adelante quien sea!, digo suavizando el tono, a la vez 
que me asomo a la puerta. Se llega a mí, respirando fati-
gosa, una pobreciía anciana, toda andrajos.—¿Qué es 
ello, señora Chi...? Y me quedo parado, con la sílaba en 
la boca, sin pronunciar entera la palabra Chiva, corres-
pondiente al apodo de esta desventurada mujer, cuyo 
nombre de pila ignoro, cual ocurre a la mayor parte de 
los vecinos de Lomana. Y, claro está, pronunciamos el 
nombre de una persona, pensando en ésta, pero no en 
aquél; igual que satisfacemos, sin pensar en ellos, ejerci-
cios habituales, hechos de la costumbre, tal como dar 
cuerda al reloj, beber agua u oir a un barbero. Me dió un 
ligero sofoco por el temor de haber ofendido en algo a 
aquella infeliz. Ella me sacó del apuro. - Parece que se ha 
cortao, señor, porque me iba usted a llamar Chiva; no se 
apure, Chiva me llaman; pero mi nombre es el de la Vir -
gen santísima, que me llamo María, para servir a Dios y a 
usted. Debía el falso nombre la infeliz, a unos mechones 
de canas que la nacían, de los pellejos como pergaminos, 
debajo de la barba.-- Usted me perdonará, señora María 
(la dije, no por cumplir), porque yo no sabía el nombre 
de usted. ¿Y qué la trae a usted por aquí? ¿y quién se 
está muriendo? 
Decía esto yo, porque sabía bien que la vieja pordio-
sera compartía las horas de su triste miseria, mendi-
gando, musitando oraciones y romances y cerrando los 
ojos para el descanso sin fin, a los agonizantes que podía. 
—Señor, me dijo, he venido para decirle a usted que 
cuando salga, se allegue a ver al tío Juan, el Eterno, que 
yo creo que está muy mal. - Y ¿desde cuándo está malo? 
pregunté con interés.- Yo, señor, me contestó la vie-
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Ja, no sabré decirle con scgüridad; digo yo que hará dos 
o tres días. Me dió una porción de detalles, decía:—Ya 
sabrá usted, seguro, que yo soy una pobre viuda, que 
vivo con la mi nuera, allineso y pegando con la pared del 
rincón donde vive el tío Eterno. Y desde chiguifos qüe 
nos conocemos. Pues, a lo que iba, señor, como hacía 
más de dos días que no le vía ni vivo ni muerto, y como 
el pobrecito está solo y sin el aquel de un alma, que ya 
sabrá usted lo que le hizon los desalmaos de sus hijos; 
conque dije, digo voy a ver si está malo el Juan. Y subí 
donde vive solico, que es encima de la cochinera, con 
perdón, del tío Gasparillas. No hice más que empujar la 
puerta y le encontré allineso con muchisma fatiga. Con-
que me vine de una carrera aquí, aunque el no quería, 
porque dice que lo que desea es morirse contimás antes. 
Deseando yo ver cuanto antes a mi pobre amigo, salí 
luego en dirección a su casa, con la vieja, y presto llega-
mos. Era una casuca terrera con tejado de una sola ver-
tiente. La fachada tenía nada más qüe un portillo para 
entrada de la pocilga que ocupaba la mitad inferior de 
todo el reducido espacio de la casita, y una puerta, no 
mucho más alta que el porti l lo, pues era menester aga-
charse para entrar, de la cual arrancaba la escalera, em-
pinada y angosta, hecha de tablas, que conducía al tabuco 
miserable. El techo de teja vana, sostenida con podridas 
tablas, amenazaba arruinarse con estrépito;y era tan bajo, 
que solamente a! lado de la pared, junto a la cabecera del 
camastro, por ser la pared más alta, podía un hombre, si 
bien no alto, hallarse de pie sin tropezar la cabeza en el 
techo. El suelo era de tabla sin cepillar, sostenida con tos-
cos machones, dejando espacio entre sí que permitía ver 
bien la pútrida zahúrda de abajo. 
El tío Juan se encontraba casi inerte sobre un jergón 
de pajas puesto encima de una arruinada cama de tijera. 
Se abrigaba el desamparado con una viejísima capa de 
Astudillo, que hacía de colcha, sábanas y cobertor a u n 
tiempo, en aquel misérrimo lecho; así como el pellico le 
servía de cabezal. Lo primero qüe hice con movimiento de 
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rápida violencia instintiva, para poder respirar, fué arro-
jar en el suelo el encerado que cerraba la ventana y dar 
entrada al aire y a la luz, saturados de los gratos aromas 
y energías acariciadoras del ambiente campesino. 
Mandé sacar los cerdos de la pocilga, en seguidí. Lue-
go me acerqué al enfermo.—Señor Juan le dije, ¿cómo 
es esto, amigo mío, que no ha avisado?—Para qué he de 
avisar, don Ambrosio; bien recibida es la muerte por los 
brazos de la miseria y el desamparo.—No hay que pen-
sar en la muerte, señor Juan, le decía. Y la chiva—mira, 
mira, tú que sabes, deja que te hagan lo que sea menes-
ter —El viejo agonizante nos miraba con beatitud. Aquel 
hombre moría con la placidez del que se sustrae a un 
trabajo penoso. Ausculté aquel pecho; así abrazaba al 
viejo amigo, mi libro más querido de la experiencia del 
vivir; sin engaño, sabio; ¡adiós! le decía yo con el pen-
samiento, amigo venerado dos veces, por pobre y por 
anciano. Nuestros ojos se entendieron con una lágrima 
de ternura.—Señor Juan, le dije, yo me voy a la botica y 
vuelvo en seguida, en tanto queda aquí esta buena amiga 
con usted. Y miré a la vieja dándola a entender que la 
muerte estaba allí. El tío Juan me llamó con voz suplican-
te.—¿Qué quiere usted? amigo mío, díjele. — Mire, me 
dijo, que le pido al marcharme de este mundo, ün favor 
muy grande, vaya usted, por caridad, a casa de mis hijos, 
Simón y Benita, la Roja, y dígales con el aquel de padre, 
que es usted ya, que vengan aquinesfo que quiero besar-
les.—Mi corazón de padre, henchido de sangre, ahora, latía 
briosamente.—Voy en seguida, contesté, porque usted lo 
quiere para bien de todos. 
Di algunas órdenes a María ¡a chiva, y bajé disponién-
dome a cumplir el sagrado encargo, sin olvidar oíros de-
beres que mi conciencia me ordenaba conducentes a cum-
plir las últimas indicaciones terapéuticas, y disponer que 
inmediatamente avisaran al cura. Di noticia a los hijos 
con A aquel de padre, como me encargó el moribundo, 
mas ellos la recibieron con indiferencia de bestias cansi-
nas. Pasé por la botica y torné al tabuco donde la muerte 
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se cernía. Inyecté al anciano medio muerto, substancias 
que estimularon su corazón desfallecido ya, sosteniendo 
su larga carrera con espoleamiento. Luego apareció el 
señor cura con el acólito, portador de una gran bolsa ne-
gra con los ornamentos; detrás llegaron los hijos desdi-
chados por su voluntad. El padre los llamó con los ojos 
muy abiertos y les besó con un beso silencioso, de unos 
labios que ya tenían el color y el frío de la boca de un 
muerto. 
Yo pulsaba al enfermo; don Lesmes me interrogaba 
co i los ojos, dándole a entender con los míos cuán pres-
to se iba la vida de aquel anciano. 
Comenzó en seguida el señor cura a revestirse, a la vez 
que musitaba oraciones. En tanto yo, sin abandonar el 
pulso del que se iba al viaje eterno, miraba atento una l i to-
grafía, que por serlo muy regular y el único adorno de 
aquella más que pobrísima mansión de la miseria, llamaba 
la atención. Representaba un fraile anciano y barbudo, 
como capuchino, con una cara de placidez, bondadosa. 
Estaba sentado sobre unas piedras en una cueva junto a su 
entrada. Apoyaba el venerable las manos en una cachava, 
y la barba en las manos, y así en esta postura familiar, 
nos miraba con ojos risueños de bondad. A la derecha 
había colocada sobr¿ un poyo, una escusabaraja medió 
destapada, dejando salir por la parte descubierta un ramo 
de lirios y un pedazo de pan. Junto al poyo había una cán-
tara pequeña con una asa. La ancha boca de la cueva 
daba entrada a n torrente luminoso, y veíase un campo an-
churoso que un cielo muy alejado limitaba, y un altozano 
con unos arbolitos, un manantial y un cervatillo brincando. 
Al pie de la litografía o margen inferior, pude alcanzar 
aún la lectura de unas menudas letras, agrupadas al lado 
derecho, que decían: *Fra Lu ig i da Crema Capuceino, 
dip* y simétricamente en el lado izquierdo, en letras igual-
mente reducidas, leí: «Roma, fototipia, Danesi>. En el 
centro y con caracteres grandes, dentro de una orla de 
greca, decía: *B . Crispinus A. Viterbio. Ord. Min. Capu-
cisnorusu Lacius. 
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Don Lesmes, reparando en mi curiosidad, me dijo qüc 
aquella litografía se la regalo él a el señor Juan, ha Hempo, 
y qüc representaba al bienaventurado fray Crispín de 
Vitcrbo, llamado, por su humor simpático, el santo alegre. 
El sacerdote se acercó más al que moría, insinuándole, 
con suave modo, que rezara con él El Credo; y le decía: 
¿Creéis en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del ciclo 
y de la tierra?—Sí creo, contestó el anciano. Continuó 
de este modo oyéndose, en aquella mansión, el símbolo 
de la fe. En seguida le ungió con el Oleo. Luego cogió un 
crucifijo que llevaba el acólito, y haciendo la señal de la 
cruz, acercó el divino Cristo junto al reciente ungido y le 
dijo: - ¡Juan! , ved a Nuestro Señor Jesucristo que os 
abraza desde la cruz; os llama con su infinito amor de 
padre. Decid, Juan, ¿perdonáis a los que os han ofendido? 
Se oyó una voz mortecina decir: sí, perdono; luego, le-
vantando la cabeza el espirante para mirar a sus hijos 
arrodillados, como Cristo nos mira desde la cruz, dijo: 
jQue Dios me perdone como yo os perdono, hijos míos! 
Yo, de rodil las, con la mano en las sienes, sujetaba 
el batir violento de los pulsos, arriba mi espíritu levanta-
do con la divina fuerza de la piedad cristiana. 
En tanto el sacerdote salmeaba su rezo; v i pasar por 
la cara del espirante, silenciosamente, como una sombra) 
una cual onda de dolor, instantánea, que le dejó marcado 
con la muerte; en la boca entreabierta cuajóse un poco de 
espuma. Los hijos desalmados y sin ventura para siempre 
jamás, con la barba junto al pecho, lloraban, así, como 
sollozan con ronquidos graves algunos reos al oír su 
sentencia de muerte. 
Me acerqué al cadáver, observándole breves momen-
tos y pensaba: huyó de este mundo aquella inmensidad 
de amor que salía de t i ; ¿dónde se fué? Más grande que 
iodos los sacrificios, con más espaciosidad que todo el 
Universo, pues en él no cabía; más sutil que lo que nues-
tra razón puede conocer; sí, más ligera, más rápida y más 
luminosa que la luz; ese amor era tuyo, contigo vivió; tu 
alma va a descansar con una vida de perfección, ordena-
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da con una paz inefable, amando a Dios plenamente. El 
Dios que has clamado satisface ya tu hambre y sed de 
justicia. Don Lesmes rezó finalmente una breve oración y 
salimos dejando el cadáver a la custodia de los hijos y 
María la Chiva. 
Estando ya en la calle con el señor cura, me dijo mi-
rándome con los ojos vivos, y, como solía, parándose un 
poco y dándome un gfolpecito en un brazo:—Amigo don 
Ambrosio, ¿no es verdad que la muerte hace pensar? 
—Sí señor; sí, es cierto que la muerte hace pansar; así le 
contesté con cortesía; mas yo en aquel entonces no me 
ocupaba de la muerte, que es un hecho común; estaba 
dentro de mí, gozando de la libertad del «yo absoluto», en 
nuestra vida inteligible, superior al tiempo; mi alma eterna. 
Andábamos poco a poco, sin hablar. Don Lesmes, me 
dió otro pequeño golpe en el brazo, y se paró, poniéndo-
se delante de mí:—Dígame usted, me habló, voy a sacar 
el macho de perdiz esta tarde, ¿quiere usted venir? Si 
puedo, sí señor.—Le advierto a usted, que mi macho de 
perdiz, me ha costado un ojo de la cara... 
Cuando volvía a mi casa, mi mujer me estaba esperan-
do en el balcón, dispuesta para salir a pagar la visita de 
la boticaria. Reñía a los niños, porque estaban jugando 
con barro a la puerta de, casa. Cromacio y su mujer nos 
recibían con la grata confianza de una buena amistad, y 
así nos metieron en la botica, donde estaban juntos casi 
todo el día. 
Como todavía no hacía más que unos meses que 
habían regresado del viaje de novios, aún las conversa-
ciones versaban sobre el mismo, si bien ya parece que 
iba atenuándose, y aun apagándose el tema; que nada de 
este mundo^es muy durable. En seguida conversaban como 
saben hacerlo las mujeres caseras. Alguna vez atendía-
mos y sacaba la consecuencia que aquella mujer buena de 
mi amigo, mostraba de continuo, un desmedido afán de 
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aparecer como la más hacendosa de todas las mujeres; lo 
cual hay que confesar, aunque nos cueste trabajo, que es 
pecado de no floja vanidad. 
Pecharromán a veces se sonrojaba un poco. Felipa no 
perdía ocasión de preg-onar lo que ella creía hacendosi-
dad, y, la pobre, cuando el motivo no venía suavemente 
y por sus pasos, traíalo por los pelos, de modo que afea-
ba la grata conversación campechana que de ella fluía 
naturalmente, con algunas tosquedades anunciadoras de 
alguna rústica suspicacia y mezquindad. No se contenta-
ba, nos decía, con saber por la gente el precio de la carne 
y del pescado, ella misma se iba a enterar al mercado. 
No presto, decía, cosa alguna a la vecina, porque se 
la puede olvidar o romper. Nos muestra, a través de la 
falda, un bulto en la cadera, formado por un llavero que 
lleva lleno de'llaves colgado de la cintura; y nunca, dice, 
me separo de él. Aunque siempre cierra los cajones de la 
cómoda o del armario, nunca queda tranquila, nos decía, 
hasta llamar a Cromado para decirle que le saque esto o 
lo otro de tal o cual cajón de la cómoda, y cuando me 
contesta que está cerrado, me quedo tranquila. Mi amigo 
asentía. 
Luego hablaron del lavado de la ropa; y yo, qué quie-
re usted que la diga, ajusto primero una lavandera que 
me lo haga arreglao, en casa, para verlo, pero no la doy 
de comer. Mi mujer echaba de menos aquellos grifos de 
agua en la misma casa; «era una hermosura, se podía 
mondar la ropa». La conversación, a veces, decaía y tenía 
descansos muy seguidos Entonces, Cromacio y yo, ha-
blábamos de nuestros enfermos, y ellas musitaban casi 
una conversación enteramente femenina. |Ay!, luego de 
ün nuevo corto silencio, volví a oir una frase que no hu-
biera querido; pero bien nos dice la vida con sus ense-
ñanzas, que no es bastante no querer oir. Mirando a su 
marido Felipa, con las cejas arriba, suplicante, le dijo: 
¡Cromacio, yo me voy con madre! Sus ojos, rasgados de 
bondad, manaron como unas gotas de rocío, de tierna 
nostalgia, 
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Tenía la nostalgia de la casona de espaciosas estan-
cias, con grandes balcones, siempre con tiestos floridos; 
la anchurosa plaza, cuyo silencio rasgaba tal vez el raudo 
vuelo de las blancas y dichosas palomas, para posarse 
en las gárgolas y en las cornisas de la iglesia medioeval, 
como inocentes copos de nieve. La casa de labrador r ico, 
llena de provisiones con que la tierra pródiga regala... 
Se nos hacía tarde; los niños solos con la Gregoria 
estarían impacientes y guerreros. Salimos entre francas 
y recíprocas protestas de una buena amistad. No se si 
conté ocho o diez adioses, los que se dijeron las señoras; 
¡adiós!, decía Felipa; ¡adiós!, decía mi mujer volviendo la 
cabeza y dirigiendo la mirada a la puerta de la botica. 
¡A.diós!; luego, otra vez Felipa; y así hasta ya digo, creo 
que diez veces, «¿Por qué tantas veces?» Esto ya no es 
de mi cuerda, como vulgarmente se dice; ello es entera-
mente femenino. 
CAPITULO IX 
E l pueblo se divierte 
En la ancha pradera, delante del convenio, tiene lugar 
el día 13 de Mayo la romería de San Pedro Regalado, a la 
que acuden los quinientos vecinos de Romeral, todos, si 
se exceptúan nada más que los decrépitos y enfermos de 
veras; así como también concurren la mayor parte de los 
moradores de los pueblos colindantes. 
El tiempo del delicioso Mayo y la situación del san-
tuario, como a la mano, con cómodos y fáciles caminos 
de todos aquellos pueblos, favorecen sin duda la afluencia 
grande de romeros, cuando el mes de las flores lo permite, 
como suele, con sus días, los más gratos del año. 
Ya antes de la aurora, aunque entonces es muy di l i -
gente, comienzan a llegar los carros y las cabalgaduras 
de Aranda y aún algunas de Roa, cargadas de las vituallas 
más acostumbradas en esta clase de fiestas populares, 
como los barriles de escabeche de besugo, de sardina y 
de otros pescados, hasta el ordinario, que llaman zapate-
ros, sin duda por su gusto nada delicado, y el más apre-
ciado de bonito como gall ina. Vienen también los machos 
cargados con las grandes seras de las ricas nr-ranjas 
murcianas, aunque son de Valencia, que es el naranjal de 
Europa; llegan después los panaderos con las tortas de 
aceite; los confiteros rústicos con las rosquillas de yema, 
bañadas y en sin bañar, las almendras agarrapiñadas, 
que si no lo son de las ricas de Villafrechós, lo pretenden; 
y las ruedas de caramelos con figuras de vírgenes bizan-
tinas, de gallos y de perros, o bien en forma de barra, 
llamados chupetes, teñidos con anilinas de rojos matices. 
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Vienen también algunas avellaneras de tierras de Ríoseco 
o de Medina del Campo con el grato y entretenido cas-
cajo y, finalmente, algún barquillero, que, desde Vallado-
l id, ha hecho la caminata como Dios ha querido, ya a pie, 
ya en el espacioso y seguro coche de San Francisco. 
Las familias más madrugadoras llegan apenas cuando 
el sol ha salido, alegre de besar, con sus hilos de oro, 
una vega tan hermosa; diligentes con la intención princi-
palmente puesta en ver detenidamente el santo y rezarle 
y oir y ver, cómodamente colocados la función religiosa; 
comer y marchar luego sin fatigar al ganado. 
Mas aunque los romeros menos madrugadores son la 
mayor parte, a las once de la mañana, puede decirse que 
la alegre concurrencia, está como el sol, muy cerca de 
tener la mayor fuerza de su cálido y esplendoroso brillo» 
Algunos pocos romeros han dejado su carro en la 
posada del Romeral; los más, en los amplios límites de 
aquel grande espacio: puestos con las varas en el suelo, 
las recuas a la trasera atadas, gozando del descanso con 
la saca bien provista de pienso. 
La pradera aunque es grande está llena de gente. Los 
vendedores de todos los comestibles que tenemos dicho, 
se colocan delante de los tapiales del convento, expendien-
do las mercancías en nómadas tiendas improvisadas con 
los barriles como mostrador y una romana grasosa y 
más llena de mugre que la misma suciedad, cubriendo 
aquel tenderete con una ordinarísima arpillera corcusida 
de remiendos, que es el lienzo del toldo, colocado sobre 
unos largos y combados palos en cruz horizontal que 
aguanta como eje un ancho madero con una como peana 
o base amplia hecha con tablas. Las naranjas las venden 
en las mismas seras y en capazos de esparto, tirados en 
el suelo. 
Hay que decir que todos estos vendedores vocean 
tanto, cual si de la fuerza de su voz dependiera el buen 
éxito de su propio negocio; así pues, gritan a cual más 
fuerte, con voces enronquecidas po r el uso, y el espeso 
polvo que se respira siempre en aquella atmósfera. Gomo 
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si este griterío sugiriese su remedio se eníicnden los ro-
meros dando voces, tal vez, sin darse cuenín de que así 
hablan; los chicüelos, tirando del delantal de su madre, 
como asustados a veces, importunan siempre y constan-
temente vocean, acompañándose con el ingrato ruido del 
pito de cristal o de barro. Los mozos se llaman y hablan 
a gritos, y de la misma manera se entienden con las mu-
chachas, cual poseídos todos de una loca manía de es-
truendo. Y aquí y allí se oye el silbo de los mozos, e' 
pitar de los muchachos, las voces pregoneras de las mer-
cancías, el grito de los aguadores, de los barquilleros y 
de toda la gente obligada a ello para entenderse; porque 
de no expresarnos dando gritos, de nuestra habla ordina-
ria solo se percibiría la rítmica silenciosa. 
El pueblo expansiona el ánimo con la algaraza que 
acostumbra. Y sobre esta gritería y este estrepito, óyese 
vibrar fuerte como un reto de alegre bizarría, el son 
agudo y pujante de la dulzaina retozona, con el golpe 
recio del templado tamboril; el precipitado sonar de las 
campanas, metálico son de contento que anima más el rá-
pido y ligero estampido de los cohetes, pregoneros de 
fiestas. Así ocurre que un recio silbo que quiebra nuestro 
oído, o una gran voz, que acaso en una calle silenciosa 
de ordinario no nos hubiera llamado la atención; aquí, un 
instante nos asusta. La luz es para deslumhrar, porque 
todo brilla sobremanera; todo despide luz; el cielo, el 
campo y el ambiente todo cargado de polvo que el sol ha-
ce luminoso. Las cosas y los vestidos están llenos del 
polvo de la arcilla molida; las fauces secas. Voces y 
más voces, hoy no se trabaja ni se queda la gente con 
hambre; hoy se come; el pueblo se divierte. Hoy se baila 
en rueda más numerosa. A la redonda, en anchuroso cer-
co Danzaban todos con ligera plañía—qñz dijo Homero. 
Si no ligera planta diríamos nosotros, con más verdad, 
con recia y firme planta, danzando en rueda, nada más que 
con sencillos movimientos del cuerpo, de arriba a abajo 
unos, muy poco marcados, y otros más acentuados, aun-
que también suaves, de un lado al otro, marcados con el 
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compás de la dulzaina, con los brazos caídos o con ligera 
flexión, y las manos un poco separadas de las caderas, 
Y hagamos notar ahora, aunque no sea más que al sos-
layo y como de pasada, que aunque la danza no rechaza 
la quiromancia, que es el arte de mover las manos, éstas 
apenas se mueven. Ya decía don Gaspar Melchor de j o -
vcllanos: «La mayor parte de nuestras danzas populares 
son tan sencillas y ajenas de artificio, que indican un or i -
gen remotísimo y acaso anterior a la invención de la 
g¡mnasia>. «Este es el país donde vivo y esto era España 
antes del siglo xn», nos dice un poco después, refiriéndo-
se también a la danza; y nosotros podemos y debemos 
continuar afirmando que en este particular de las danzas 
populares, o si se quiere rústicas, hállase ahora España 
cual en los referidos tiempos de Jovellanos. 
Gracias a Dios, en el aire sano de esta naturaleza 
rústica, la danza al aire libre no ha escuchado los soni-
dos atropellados e ingratos del escandaloso manubrio, 
asidero de picaros y doctorado de todas las ciencias del 
hampa joven. Nuestro baile campestre es aun serio, y 
admirado entre los géneros de danza decorosos, que 
como tales reputa Platón en el libro VII de su Leyes, de 
utilidad y recreo, en el cual rechaza, absolutamente, los 
que ocasionan algún motivo siquiera de ludibrio libidino-
so. ¡Oh!, no; esta danza rústica y antigua de nuestros 
campos, bien tolerada está, aunque amatoria, por lo 
honesta; sea para ella también la alabanza del vate griego 
cuando dice: «Medicina del llanto y de la cólera». No po-
dremos dirigir con justicia a nuestro joven campestre 
danzarín, aquel intencionado pareado de: ;Oh, joven que 
vas bailando, al infierno vas danzando! No seríamos ve-
races si tal pensáramos, ni justos; podremos decirle: 
joven, te molestarás como la tierra que mueles con tus 
recias pisadas durante horas y horas, y, al fin, tus piernas 
desfallecerán y caerás, quién sabe si definitivamente, con 
el corazón dilatado por un trabajo tan difícil de terminar. 
En este gran belén andaba yo al lado de otros compa-
neros de los pueblos más inmediatos y con el médico de 
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Romeral, pues por ser este e! pueblo de la fiesta, nuestro 
caro colega D.José nos invitó a comer en su casa, que 
esta práctica es un deber cumplido cordialmeníe por los 
médicos rurales. Yo no olvidaré en mi vida, con la emo-
ción que lo aprendí de los labios de un venerable y tan 
sabio como modesto compañero (cual son en los pueblos 
los médicos sabios); y valga la digresión por creerla yo 
oportuna, y si fuera equivocado, ustedes me dispensarán. 
Digo que yo era médico de la más reciente hornada, y 
fresca estaba aún, como quien dice, la tinta de mi primera 
receta, cuando a los pocos días de haber llegado desde 
Madrid al pueblo de mi primera titular, me dijeron que en 
el inmediato iba a celebrarse la fiesta mayor, que era lo 
que había que ver. Oportunamente me fui aquel lugar, 
cuyo médico sólo conocía por las mejores referencias. 
Pareció a mi cortesía, como más discreto, presentarme a 
ofrecer al compañero mis respetos después de haber co-
mido ya, y ese fué el error mío, pues cuando fui a salu-
darle a su casa como he dicho, luego de responder a mis 
ofrecimientos con el mejor afecto, me dirigió una hermo-
sa plática sobre el compañerismo, mostrándome, afectado 
a veces, cuál le había yo maltratado en aquella ocasión 
como colega inexperto y perdonable, hablándome con la 
voz un poco temblona, más que por la edad, por la emo-
ción conque lo hacía, con un discurrir hondo y sincero, 
conciso y sentido 
No es mi pretensión el absurdo de consignar que en los 
pueblos los médicos no somos tan hombres de carne y 
hueso como en cualquiera otra parte; pero sí digo con el 
ánimo levantado, que este aire salutífero y fuerte del cam-
po, ha arrastrado muy lejos de estos lugares la semilla de 
la ¡nvidia medicorum; fementida planta, que si excepcio-
naknente y solitaria ai raiga alguna mata entre preduscos 
y malezas, pronto se amustia y muere sin agua, sol 
y aire. 
Y sigo diciendo que íbamos por aquel mar de ruidos 
entretenidos, también comiendo avellanas, cuando acer-
tando a pasar por delante del convento, nos decidimos a 
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entrar a ver la iglesia, y así fué como lo hicimos en segui-
da. La iglesia estaba «que no cabía un alfiler», «de bote en 
bote»; gracias a que tenía abiertos los ventanales gran-
des, si no, mal se podría estar allí. El altar del santo tenía 
las flores más bonitas de aquellos campos y de aquellos 
jardines. En grandes sillones, colocados al lado de la 
Epístola, estaban sentados con gravedad hierática, los 
sacerdotes oficiantes, revestidos con las ricas ropas 
áureas de las mejores solemnidades. 
Cerca del presbiterio se veían aquí y allí, moviéndose 
ligeramente las plumas, cual penachos, los sombreros 
de las damas. Atestabi la iglesia el pueblo, como acude 
a estas fiestas, aseado, humilde y atento 
Dominaba el penetrante olor del incienso y el no me-
nos fuerte, pero más grato, sano y campestre del romero 
ramoso y abundante en hojas; me llegó en seguida a la 
memoria, de habérselo oído nombrar varias veces a Cro-
mado, su nombre científico, vibrando con una gran sono-
ridad *rosmarínus offícinalis*. 
Todas las miradas del público se dirigían al pulpito; 
allí, en seguida llevadas las nuestras con la fuerza de las 
demás, vieron la figura venerable y simpática de nuestro 
buen amigo fray Pedro, que aparecía con una serena pla-
cidez, de un fervor religioso hondo, que mostraba en sus 
miradas profundas, a través de aquellas gafas tan br i -
llantes. 
Llegaba casi al final, hablaba inspirado de la infinita 
caridad del santo vallisoletano, y llamaba con fervor a 
los corazones de los oyentes, vacíos de amor verdadero. 
Decía, sacando fuera el pecho, con los brazos en cruz: 
Escuchadme, hermanos de mi alma, escuchadme; mirad 
que yo os muestro el corazón, que no soy yo, aunque 
nada valgo, de la maldita jauría de los perros mudos; 
escuchadme: Dios y los ángeles son dichosísimos, nada 
más que porque aman todas las cosas, pues no hay nada 
tan bienaventurado como el amor. Donde no hay amor, 
que es lo mismo que decir caridad, allí está el infierno. 
¿Quién niega su existencia? El infierno es el lugar único 
6 
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donde no hay amor, y por ello, el lugar más infeliz y es-
pantable de aborrecimienlo. No blasfeme nadie diciendo 
que es cristiano si tiene aborrecimiento a alg-uno, porque 
la caridad es el amor de Dios y el amor de todos los 
hombres en Dios, es el supremo principio de ia moral; es 
el soberano bien. El que ama con este amor divino, her-
manos míos, se goza con la alegría del prójimo y sufre 
con los pesares del prójimo. Nada basta para Dios, ¡oh 
hermanos de mi alma! como no procuremos en nuestro 
corazón gozar de ese amor de Dios al prójimo, así como 
el apóstol nos lo dice (Y levantando con modulaciones 
de ternura piadosa su voz, vibraba cristalina en todo el 
ámbito del templo; elevando los brazos, apostrofaba con 
la sencillez magnífica del apóstol San Pablo): Aunque ha-
blara yo, dice San Pablo con una elocuencia divina, aun-
que hablara yo todas las lenguas de los hombres y de 
los ángeles, si no tuviera caridad, no sería más que un 
bronce sonoro. Aunque tuviera el don de la profecía y 
penetrara todos los misterios y poseyera todas las cien-
cias, aunque.tuviera toda la fe que transporta las monta-
ñas, si no tuviera caridad, no tenía nada. (El público le 
escuchaba atentísimo, como sugestionado de aquella pa-
sión de caridad crisiiana; cerca de mí, dos viejecitas sen-
tadas en el suelo, sobre felpudos viejos, le miraban aten-
tas y suspiraban: ¡ay Jesús!) 
¡O id , hermanos míos, estas palabras del Señor! 
Nadie puede servir a dos señores, que son Dios y las 
riquezas. 
Sí ; el alma del r ico, ocupándose del mundo, no 
puede gozar de Dios, y las riquezas nunca se adquie-
ren sin sobresaltos ni angustia; más os digo, ¿cuán-
tas veces se hicieron sin ofender a Dios? Meditad esto 
con la mano al corazón, cual dice San Basilio: «;Oh 
rico!, de los pobres es el pan que íú encierras, de los des-
nudos el vestido que tú escondes, de los miserables el 
dinero que tú entierras. (Yo observé que le empezó a 
temblar un poco la barbilla, y luego él acudió a sujetarla 
como solía. Le contemplaba entonces yo con m¡ imagina-
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ción en su triste adolescencia de mendigo, y le veía mi-
rando con sus ojos tristes y enfermos a su madre, an-
gustiada del hambre y de la fatiga, sentada en los linderos 
del camino, lejos de! poblado). 
Pensad siempre que el mal se halla al acecho para 
robarnos el don de la caridad, del amor divino en los 
hombres. 
Surge entonces, sin esa inaccesible ventura de la cari-
dad en nuestro desdichado corazón, la soberbia del amor 
de sí, del amor propio, y el deseo maldecido de prevale-
cer y medrar no más que en goces sensoriales a expen-
sas del dolor de los demás; y es dueño del hombre el 
deleite que presto acaba con una vida de impiedad y de 
imbecilidad; y más rápidamente con la hacienda; por esto 
no nos atrevemos a socorrer, sí a usurpar con arte 
fementido, y el hermano niega el pan al hermano ham-
briento. En este tiempo de ignorancia en las gentes, como 
otro tiempo cualquiera anterior, mas sin fe, de estólida 
irreligión, hemos convenido en no hablar si no es con 
ficción, para trocar el concepto inmaculado de la virtud, 
por el de la astucia, el de la vanidad irracional y el de la 
soberbia. Mas nosotros, cristianos, hermanos de mi alma, 
oímos en nuestro corazón la voz del divino Maestro, que 
nos manda a cada uno llevar la carga del otro. Pongamos 
los ojos en aquel amor de Cristo a nosotros, para ser 
esforzados y obligados, cumpliendo aquel mandamiento 
de infinita caridad, porque en él se condensa todo el amor 
divino: «Este es mi mandamiento: que os améis los unos 
a los otros como yo os amo». 
Di por bien empleada la mañana y creo que mis com-
pañeros pensaron de igual modo, pues eran buenos. 
Volvimos a la ruidosa romería donde ya estallaba el 
mayor estrépito Algunos grupos pequeños, como fami-
lias, se disponían a comer: unos medio echados, con 
los codos en tierra y la barba apoyada en la mano; 
otros, bien sentados a lo morisco; y todos en rueda, 
a cuyo centro, que era la ancha fuente bien llena de 
comida, iban y venían como movientes radios, los teñe-
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dores o las cuchares, que solícitos cual fieles mandade-
ros, llevaban bien cargados a las bocas, la sabrosa 
tajada de corderillo asado o de oloroso escabeche. Algu-
nos comensales nos saludaban y nos ofrecían dadivosos 
con el mejor deseo de su buena voluntad. Allí estaba Pe-
drín, con su familia; ya estaban comiendo, y todos me lla-
maron muy contentos. Quieras que no, tuve que aceptar 
de Pedrín una buena tajada de esgabeche como gall ina, y 
cuando me disponía a cumplir, obedeciendo aquellas cor-
tesías que me obligaban, según estaba yo un poco incl i-
nado para aceptar el obsequio de manos de Pedrín, que 
era pequeño, como ya queda dicho, me soltó a boca llena 
un fuerte, sonoro y olorosísimo erupto, cuyo vaho me 
entró por boca y narices hasta los huesos, con un olor 
tan picante, sobre todo a cebolla, y luego me vino a la 
memoria aquel verso del gran poeta de los gentiles, que 
dice refiriéndose a las cebollas; «¡oh! pueblos felices en 
éuyas huertas nacen semejantes divinidades». 
Nos encaminamos al pueblo y entramos en casa de 
nuestro compañero y anfitrión. Después de comer bien 
como lo hicimos, en medio de ün afecto fraternal, nos 
dirigimos a la rectoral con objeto de saludar al señor 
cura párroco, según es acostumbrado hacer en los días 
de la función. Ya estaban en esta casa los seis u ocho 
sacerdotes que había, tomando el café de sobremesa, 
pero puestas las tazas sobre las mesitas de tresillo, que 
había dos, y buenas; porque con la comida en la boca, 
como suele observarse, ya estaban jugando el juego del 
hombre. Comenzaron, digo, el tresillo estos señores y 
con ello se acabó la amable, animada y amistosa charla 
y conversación; embebidos como estaban todos aquellos 
hombres con el ansia de ganar, que más tiene de avaricia 
que de templado esparcimiento. Así el jugador nunca está 
tranquilo y sí siempre acongojado; si gana, por el temor 
de dejar pronto unas ganancias tan sin trabajo alguno 
adquiridas; si pierde, por el disgusto que esto trae con-
sigo; y siempre contando y recontando su dinero y mi-
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raudo al del vecino con ojos que alguna vez parecen de 
envidioso deseo. ... 
Yo me retire en seguida con el compañero de Uriel; 
pasamos por la romería, y al llegar cerca de la rueda del 
baile, por donde tuvimos que pasar para entrar en buen 
camino, nos llamó la atención un grupo numeroso de 
gente que observaba con atención a una pareja de baila-
dores separada de la rueda. Era el hijo de mi sirviente 
Gregoria, que bailaba aparte de todos, con su prometida 
la hija de Rufo Perroíe. Nos acercamos a ver aquella 
danza más movida que la general.—¡Hola, muchacho! 
Parece que te agitas mucho.--¡Quiá! ¡no, señor! Lo que 
es, que yo quiero enseñar, me parece que sí, esta misma 
tarde a bailar a alguno; y, pue que haiga sus más y sus 
menos - Lo decía mirando por encima del hombro a la 
rueda del baile, hablando con empaque, como el pavo que 
hace la rueda por delante de la hembra; esta le animaba 
alguna vez, como vaca en parto, con aquella mirada tan 
fría y húmeda Aquel joven sencillo y rústico, herido en 
su amor propio de danzarín, no bailaba, se revolvía en 
Una locura de agitación Yo le veía transformarse como a 
Proteo. ¡Oh que muchacho!; con el color de su rostro ya 
rojizo, ya con manchas violáceas, ya todo amoratado, ya 
como un cirio ya en fin, entreverado, según la actitud, 
según le iluminaba el sol le trocaba en mil formas, rápida-
mente, cual aquella bailarina llamada Empusa, a quien 
el vulgo creyó fantasma, nada más que por la rapidez y 
vaporosidad de sus mudanzas. 
Compré para Elisa y los niños, almendras garrapiña-
das, avellanas y rosquillas, y en animada charla, comen-
tando alegremente la fiesta, se nos hicieron cortos los 
cuatro kilómetros de camino hasta Lomana, donde nos 
despedimos. 
Mi mujer me vió de lejos y me aguardaba al balcón, y 
los niños, en la puerta de casa, empezaron a palmotear y 
vitorear, así que me vieron con el pañuelo lleno, a guisa 
de fardel y el bastón con las rosquillas, enhiesto. 
CAPÍTULO X 
E l invierno 
Se acabaron los días gratos de! veranillo de San Mar-
tín, y presto llegó Diciembre con sus días de cielo plomi-
zo, de lloronas heladas y los cierzos lúgubres y gemebun-
dos pregoneros del invierno. 
En un día tristón de estos, me avisó el amigo Pedro, 
en su oficio mañanero de alguacil, para que acudiera yo 
a la escuela de niños, a las diez de la mañana, con objeto 
de asistir como vocal de la Junfa de primera Enseñanza, 
a los exámenes de los muchachos, quí presidía el señor 
Inspector, llegado a Lomaría con esc mandado de su mi-
nisterio. 
A la hora citada me encaminé a ia casa de la villa, que 
está donde estaba la escuela de niños, situada en la pe-
queña plaza del pueblo, formando ángulo con el atrio de 
la sencilla iglesia, de la cual le separaba una calle estre-
cha. Debo decir, para no ocultar la verdad en asunto de 
tanta monta, que la casa de la villa estaba ruinosa; era 
vieja, de adobes, con eí frontis, de un solo piso, con dos 
balconcitos y una ventana, y los entrepaños lucidos con 
yeso, pintados dz rojo, con unas bandas azules de añil; 
debajo estaba el soportal o porche, con columnas descen-
tradas, hechas con maderos roídos de carcoma, y un 
poyo a todo lo largo. Era este espacio sotechado y a la 
intemperie, en la misma plaza del pueblo, un antro que 
servía de dormitorio de buhoneros y gitanos, asilo de 
mendicantes nómadas y casino gratuito de viejos; pesti-
lente foco de los agrios hedores de la miseria, y feracísimo 
nidal de piojos. Por una puerta de arco que había en un 
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rincón del soportal se entraba en la escalera, que era an-
cha, de tablas. La escalera tenía un olor de orines des-
compuestos, pútridos, tan subido y picante que producía 
lagrimeo. En el segundo rellano, cerca de la entrada de la 
escuela, v ía los niños agrupados en un círculo apretado, 
dirigiendo sendas meaditas al centro y todos a la vez. A 
la voz de alerta de un niño del grupo que anunció mi lle-
gada, todos se espantaron, como unos pajaritos asusta-
dos. Yo me acorde entonces, unos segundos, de mi f do-
lescencia, en mi escuela ciudadana, no mucho mejor que 
aque la miserable de pueblo; y en el afán de reunimos en 
cor r tos , los niños, a la salida del colegio con el mismo 
fin, tan necesario, que estos muchachitos que ahora se 
han asustado de mí; pero me acordaba también, que en 
aque'lo tiempos, no me molestaba el olor amoniacal de 
los orines alterados, o no lo recuerdo. 
La escuela era un local largo y estrecho, bastante bajo 
de techo, con dos balconcitos a la plaza. En las paredes 
encaladas, se veía como a medio metro de altura del sue-
lo, una ancha banda de suciedad, formada de redondee ;s 
grasicntas, que habían dejado allí marcados los niños 
más pequeños seníadoB en los bancos junto a la p^red, 
donde aquellos párvulos apoyaban su cabeciía Dentro 
del local se acumulaban las mesas escolares, con las su-
perficies de los tableros, pupitres y bancos enteramente 
descanlülados y llenos de manchas de tinta. En las pare-
des unas viejas láminas de Historia Sagrada y unos ma-
pas despintados a trozos. La plataforma levantaba poco 
más de una cuarta de! suelo, y tenía la mesa para el maes-
tro bastante arruinada, vestida con faldas, como una ca-
milla, de pañete rojo lleno de manchones de tinta. Encim i 
una escribanía pobre, unos libros de lectura escolares y 
unas planas de Iturzaeta. 
Cuando eníré en la escuela había ya bastantes voca-
les de la Junta, y los niños impacientes ya llenaban el pe-
queño local. Saludé a Cromado, a don Lesmes, al alcal-
de (que era como han de ser todos los alcaldes de todos 
los lugares); este hombre me presentó al señor Inspector: 
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—El inspector señor don Argimiro García; el medico íiíü-
lar señor don Ambrosio Garc ía . -Me fijé bien en aquel 
hombre que era de aspecto simpático, más bien alto, de 
formas alargadas, la nariz un tanto prominente, mas no 
ridicula, de hombre de firme voluntad; tenía un bigote 
abundoso, con largos mostachos un poco caídos, y aun-
que la voz era demasiado grnvc, resultaba simpática la 
fisonomía de aquel buen señor, que parecía decir inteli-
gencia y laboriosidad. Llevaba un abrigo de paño de Ma-
llorca y una bufanda sobre los hombros. Me fije en los 
pies, eran demasiado grandes. 
Enseguida de saludarnos, nos llamó la atención a los 
dos, que tuviéramos el mismo apellido, aunque es el más co-
mún de todos; y atendiendo a nuestra genealogía vinimos 
en conocimiento que teníamos un lejano parentesco; don 
Argimiro era natural de Villanueva de San Mancio, como 
mi abuelo. Con este motivo nuestra conversación siguió 
más afectuosa, esperando así la completa reunión del 
elemento escolar. A poco comenzaron todos a colocarse. 
Yo sin saber acallar la curiosidad que me picaba, y algo, 
sin duda, la conciencia de vocal médico, de aquel orga-
nismo que iba a entraren función; me acerqué antes a mi 
amigo don Constancio, y—¡Permítame usted!—-le dije -
permítame usted esta pregunta, que no es curiosidad ton-
ta, como le explicaré en seguida; ¿cuántas veces orina 
usted durante su permanencia en la escuela?—La tal pre-
gunta hecha por un médico, aunque éste no significara lo 
que yo allí, no era para extrañar mucho al preguntado, ni 
mucho menos, pues luego pensaría: he aquí un médico 
que sin duda está interesado en el conocimiento de estos 
datos importantes para un estudio de fisiología de la mic-
ción, por ejemplo; pero mi amigo don Constado, supuso 
desde luego a dónde iba yo, porque sin esperar a más inte-
rrogaciones me dijo lo que yo necesilaba saber, y es que 
el pobre señor se creía en la necesidad del mismo urina-
rio que los chicos, del descansillo de la escalera, pues 
decía bien aquel hombre:—Aquí abajo en el soportal siem-
pre hay alguien, tampoco puedo ir a hacerlo a las cercas, 
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porque entre ir y venir se pasan diez minutos lo menos, 
pues ¡ábate si me voy a casa! Y como usted comprende-
rá, don Ambrosio, no puedo dcj'ar la escuela sola.—¡No 
había de comprender! 
Nos colocamos todos presididos por don Argimiro, a 
¡a derecha, don Lcsmes; a la izquierda, el Alcalde. Yo me 
coloqué al lado de Cromado. 
Comenzó el acto después de una brevísima y sencillí-
sima salutación del señor Alcalde, dando clara cuenta, del 
ojecto de aquel azto. Luego el señor Inspector pidió al 
maestro que le mostrara algunas páginas escritas por 
los niños, y el mandado dirigióse a un monloncito de 
ellas, que sobre la mesa tenía ya preparadas, y se las en-
señó. Muy bien, muy bien; decía don Argimiro. En se-
guida se formaron los niños en secciones, y comenzó la 
lectura, la más adelantada de los mayorcitos.—Vamos a, 
ver, justed!, dijo don Constancio a un niño.—Comenzó a 
leer con la música de un canturreo adormecedor. 
Luego siguió el ejercicio de preguntas; principio el ¡ns-
pector:--dime niño, ¿qué es la luna? —Contestó el niño, 
con un son fuerte y precipitado; el satélite de la tierra.— 
Muy bien, niño, muy bien; satélite, querrás decir, que es 
con esdrújula, como cántaro, árnica; ¿no es esto?—Sí se-
ñor, sí señor...—Pueden ustedes preguntar, señores; nos 
contestó don Argimiro. Don Lesmes les hacía preguntas 
del catecismo de la doctrina cristiana.—Dime, pregunté 
a un niño, ya que tú has de ser labrador, casi con segu-
ridad; ¿te han enseñado qué es la arcilla? Sí, me respon-
dió satisfecho, hablando, y en seguida contestó cantando: 
«la arcilla es una sustancia de color rojizo que se encuen-
tra en abundancia en la naturaleza». Y se calló el niño, yo 
había visto aquella definición en un librito titulado «Lec-
ciones de cosas» que se hallaba sobre la mesa del maes-
tro. Y pensaba en tanto: el autor de esta definición ya 
puede referirse a la sangre, ya a las madejas que vende 
la hija de Baltasar en la tienda, ya aí hierro de Vizcaya, y 
a muchas, muchísimas sustancias «de color rojizo y abun-
dantes en la naturaleza». 
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En poco más de hora y media terminamos el examen 
de las cuatro secciones de niños que formaban el conjun-
to. En seguida se levantó de su asiento presidencial don 
Argimiro; todos callamos luego, y el después de una cor-
tés y ligera inclinación de cabeza a un lado y a otro, lue-
go de humedecer sus labios, besando más que bebiendo, 
el agua transparente como el cristal del vaso, después de 
un breve garraspeo comienza diciendo:—Señoras y seño-
res: no he de abusar de vuestras bondades con un largo 
discurso, no; he de ser breve, he de ser conciso. (Peque-
ña pausa; levantando algo la voz, continúa): Un humilde 
funcionario de la Administración del Estado; un humilde 
funcionario de la Instrucción pública, saluda al pueblo de 
Lomana, tan dignamente representado en esta hermosa 
ocasión, viendo con la emoción más grata, señores, que 
en el alma de todos vosotros alienta el más vivo de-
seo de verdadero bien y verdadera gloria, ya que, honra-
dos hijos, trabajadores de la tierra, sin descanso, habéis 
elevado también vuestras miras al cielo de la civilización 
y del progreso, procurando ansiadameníc el fomento de 
la instrucción; y me congratulo, señores, tanto más cuan-
to que esta idea es como honroso heraldo que ensalza 
tanto vuestro celo, cuanto vuestras luces; tanto vuestro 
espíritu, como vuestro carácter. (Muy bien, muy bien). 
Penetrado de estos mismos sentimientos, desde lo más 
íntimo de mi corazón cedo a su estimulo en este momen-
to tan elevado para mí, a la vez que obedezco como a un 
mandamiento sagrado de mi sacerdocio docente, procu-
rando evidenciar una vez más, que es la instrucción pú-
blica el manantial de origen y fundamento de la prospe-
ridad social.- jAh, señores!, bien lo sabéis; todas las r i -
quezas de la sociedad tienen un mismo origen, en la mina 
áurea de la enseñanza. En esa fuente ha de beber el ser 
supremo de la creación, y por lo mismo suceptible de 
perfectibilidad, desde la nebulosa caótica de su inteli-
gencia inculta, hasta la encendida antorcha de la ra-
zón, que todo ilumina, que todo florece, que remueve los 
obstáculos, que da a luz prodigios, en fin, que es el pr i -
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mer venero de la felicidad del hombre. (Muy bien, muy 
bien). 
¡Oh, yo no busco vuestros aplausos! Cedo, repifo, al 
impulso de mi corazón, para que iodo el, con toda mi 
pobre inteligencia, como siervos de mi voluntad, inmejo-
rable en este particular, cooperen, en cuanto les sea po-
sible, al bien de mi patria; sí, de esta España gloriosa que 
tanto amamos (Bravo, muy bien. Aplausos). Decía, seño-
res, que la instrucción es la felicidad del individuo; y, sen-
tado esto así, sigúese que la cultura es la dicha de la so-
ciedad, puesto que el hombre es una célula del cuerpo 
social. 
En efecto, señores, apenas el hombre nace, ya brilla 
su alma inmortal, con sus lucecillas propias, que aunque 
de escasa intensidad, es la precisa, para iluminar el mi-
núsculo campo que abarca el horizonte de la vida diaria 
de su dueño; y esa luz le guía al socorro de las necesida-
des del instinto; y aunque apenas puede admirar, entonces 
el infante siempre observa atentísimamente cuanto le inte-
resa de su alrededor, comenzando a conocer las cosas 
por medio de la experiencia, jah! no exenta de dolor, con 
su esbozo de razón insuficiente para levantar al niño 
sobre los instintos de la animalidad; mas entonces se 
auna el maestro al niño, y le instruye y le eleva hasta la 
suprema categoría en la tierra, del hombre racional. 
Es, pues, nuestra mira a la instrucción primaria, como 
os decía al comenzar, aquella labor magnífica que des-
arrolla la inteligencia para la instrucción y por la ins-
trucción; en la edad dichosa de la segunda infancia o 
adolescencia, cuya alma en flor ábrese a las verdades 
primitivas de las ciencias, que se llaman elementales, y 
las verdades más santas de nuestra religión, sin la cual 
la instrucción sólo sería un suplicio de Tántalo, la mayor 
infelicidad humana, y un corrupfeo optemi pessima, que 
quiere decir, depravada corrupción de lo mejor. (Muy bien, 
muy bien). ¡Ah!, sí,-digámoslo señores con sinceridad. 
(Bebió un poco de agua, luego se limpió, atusó un poco 
los bigotazos y continuó): Si no entendemos a la voz de 
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nuestro sentimiento, a aquel consejo que daba Racine a 
su hijo cuando le escribía diciendo que había de ser inúti1 
toda la labor si en primer lugar no daba a Dios lo suyo; 
si prescindimos de la Religión, huérfano el discípulo del 
amor divino, que es manantial de ternura infinita y espe-
ranza alentadora de una eternidad dichosa, formamos un 
niño y un hombre luego, cuyo corazón, sin jugo de amor, 
latiría siempre triste, deprimido y, no obstante, enfatuado, 
como un hombre sin fe, instintivo, naturalmente imperfectí-
simo, malo. (Exacto, bravo, bravo. Muy bien. Aplausos; 
Don Lesmes, lleno de satisfacción, asentía con marcados 
movimientos de cabeza, enérgicamente) Y obsérvese, 
desde luego, que la utilidad de la instrucción pública del 
Estado, considerada políticamente, no todo se deriva de 
la surna de conocimientos que la nación correspondiente 
luzca, sino de su intensidad y más bien de su acertada 
distribución; y habida cuenta de esto, no olvidará ese 
Estado, señores, que las verdades morales son verdades 
de sentimiento, y que en la sociedad no se ha de distan-
ciar, ni con el espíritu del hombre, sino edificar. El Esta-
do español, asesorado de esta manera con las luces déla 
pedagogía científica más moderna, que tanto da la razón 
al mens sana ín corpore sano, camina sobre esta base al 
progreso de la instrucción, patentizándolo así en la abun-
dante legislación que dicta sobre la enseñanza, no tan 
fecunda como debiera, tal vez por falta de ambiente. ( iOh! 
pensé yo entonces, qué bien muestras el ojo claro de fun-
cionario de nuestra administración, amiguito). Mas este 
ambiente exiguo no es de Lomana; jah!, no; y en este 
momento faltaría a los deberes de la verdad y de la justi-
cia, si no os diera a conocer cuan dignamente fomenta, 
en la práctica de esta nueva enseñanza cíclica, mi querido 
compañero don Constancio Ramírez, vuestro anhelo tan 
laudable de mejorar la instrucción; y no es mi afán ofen -
der la modestia del señor Ramírez, y sí solamente el de 
tributar, así como debo, a la verdad, (Muy bien, muy bien). 
Así, pues, en este templo de la razón, en esta escuela, 
que no reúne enteramente aquellas condiciones higiénicas 
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que debiera; (¡Oh, ni mucho menos!; dije pensando fuerte, 
sin poderlo remediar); si se siembran las ideas primeras, 
si se hace la debida enseñanza, preparando al hombre 
convenientemente para la conquista de lo mejor, pues la 
razón cultivada puede dominar en la tierra como en su 
destino; haciendo de un erial un paraíso de flores y r i -
quezas, allanando los montes, cruzando los mares, en-
cauzando los ríos, tendiendo puentes, evitando las enfer-
medades, acercándose a los astros. De aquí saldrá el 
adolescente, preparado para todas las otras enseñanzas 
superiores, con el espíritu levantado para admirar las 
magníficas leyes naturales, admirar a Dios, considerando 
cuánto le beneficia y cómo le obliga en recompensa al 
trabajo, placenteramente llevado, para el bien de los de-
más, que es el propio, que es, señores, el de la madre 
patria, el de esta España bendita, devoción de nuestros 
amores en la tierra. He dicho. (Hizo una inclinación un 
poco más marcada que al comenzar el discurso y en se-
guida se sentó). Un estruendo de aplausos, de todos los 
allí presentes, pues hasta los niños batían palmas al ver-
nos aplaudir a los hombre, cerró como un broche de efí-
mera y mundana gloria el final del discurso. En seguida 
felicitamos al orador, en tanto se oía fuerte la trapa pro 
ducida por los niños al bajar precipitadamente las escale-
ras de la escuela. - Muy bien, don Argimiro, le decía uno 
tendiéndole al mismo tiempo la mano, y el felicitante in-
mediato le decía: - Muy bien, don Argimiro, muy bien; 
el siguiente:—Muy bien, don Argimiro, y así hasta doce, 
contando las dos señoras, que, como madres de familia, 
formaban parte de la junta. Salimos todos encaminándo-
nos a casa del señor alcalde, donde nos invitó a tomar 
un tente en pie. 
No había que pensar tampoco en salir al campo, pues 
era aquel día uno de los crudos del invierno, como ya he 
dicho. Todos marchábamos apresurados y dando recias 
patadas en el suelo para desentumecerlos ateridos pies; 
yo iba delante con mi pariente el Sr. García. Le felicite 
poniendo en ello gran cuidado, pero también aquella ama-
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ble franqueza que luego nos presta el parentesco, aunque 
fuere lejano.—Y dígame, amigo García y casi pariente, esc 
discurso, que es una preciosidad, créame, ¿no viene 
acaso un poco embotellado, como suele decirse?—En efec-
to, me dijo sonriente; es un trabajito que nada vale, claro 
está, pero que tengo hecho para estos «actos» No tengo 
tiempo de preparar nada; de lugar en lugar, andando estos 
caminos de herradura. Si me oyera usted mañana en la 
escuela de Romeral, oiría usted el mismo discurso, s;n 
más variación de importancia que la del nombre del pueblo 
y el nombre del maestro. Hasta la forma externa es igua1 
siempre, pues llevo dos años repitiéndole; lo modifican 
nada más que breves incisos, provocados, ya por un pa-
jarito que cruza por delante de la ventana, ya una mosca 
que se posa en la nariz, ya un niño que habla demasiado 
fuerte, en fin, cualquier circunstancia sin significación. 
En casa del alcalde comieron, todos menos yo, unos 
mantecados que a mí me parecieron de la misma hechura 
que los de Ventosilla, y sólo bebí un poquito de un vino 
dulzón, que llaman vino oreado, hecho de uva pasa y es-
cogida. En tanto don Argimiro, que era un hombre habili-
doso además, nos distraía muy bien, haciendo algunos de 
esos sencillos experimentos de física recreativa y domés-
tica. Fuimos poco a poco desfilando de aquella casa; 
Cromacio salió conmigo, y me dijo que su mujer, «que 
otra vez estaba así», había ido a Urie! con el niño a pasar 
el día con sus padres. Luego que le dejé en la botica y 
con un frío intenso, me marché a casa, maldiciendo el 
invierno; ¡oh malhumorado invierno! Eres nuestro ene-
migo. Todo está muerto, hasta el arroyo, metido ahora 
en un ataúd de hielo. Yo me lamento, maldito invierno, 
cómo gimen, con silbo terrible, los árboles pelados, ate-
ridos cuando les cimbrea el regañón de nieve. Malhadado 
invierno a cuyas espaldas nos llega la desgracia; con tus 
nubes preñadas de lágrimas de hielo, has matado aque-
llas últimas flores, benjamines de los maduros campos del 
otoño; cubres el sol con la mortaja de un velo nuboso; el 
sol nos deja, lloran los campos su ausencia, y su llanto 
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se cuaja en un manió de escarcha. Yacemos así todos en 
medio de tinieblas heladas que nos entumecen aún más el 
alma que el cuerpo. No se me diga que esta elegía es 
lamento de enervación mujeril, pues en este cuadro de 
desolación veo yo a los niños desarrapados que lloran de 
frío, a las puertas de las casucas, buscando en vano el 
calor del sol, envuelto en niebla, y veo a las madres, an-
drajosas, de esos niños, enjugarse una lágrima y decir 
suspirosas: ¡ay, Jesús, que invierno! 
Llegue a casa, como digo, con mucho frío, y ya desde 
el portal grite a Elisa que escarbara bien el brasero, por-
que llegaba entumecido. Entré en el comedor; mis hijos y 
mi mujer allí estaban, pero en un silencio de muerte. Mi 
mujer lloraba silenciosamente, y los tres niños, sentados, 
quietos, sin hablar, me miraban despavoridos. Pensé con 
angustia: ¿qué horror es este, como de muerte, que jamás 
he visto en los niños, como ahora en mis hijos? —¿Qué, 
ha habido azotes, ch?; ¿por no quereros? Bien hecho, les 
decía yo, deseoso de engañarme, sin poderme engañar, 
ya con la voz apagada y la boca seca por la emoción. 
Aquellos segundos, ¡cuánto duraron!, les contaba como 
siglos con los latidos de mi corazón. Mi mujer hacía es-
fuerzos para contener los sollozos y lloraba abundante-
mente sin ruido Delante de ella yo, me mostró ese papel 
azul y apaisado, que siempre agita violentamente el orden 
de nuestro espíritu, cuando menos unos momentos, ¡ay, 
a veces, para siempre!. Era un telegrama que acababa de 
traer para mí un propio desde la villa. Leí tu madre, y no 
pude leer más aquel papel, pero el llanto de mi mujer, el 
pavor de mis hijos y ia pena tan grande como ninguno 
otro mal, que desde hacía unos segundos tenía yo, com-
pletaron esa noticia que nos llega, para dividir nuestra 
vida en dos épocas distintas, separadas por el dolor 
infinito que deja en nuestra alma la muerte de nuestra 
madre. Sentí un dolor en el corazón, como un retorci-
miento, los pulsos latiendo en los oídos con fuerza tan 
grande, que luego su ruido pareció aturdirme, cayendo 
como en una dulce muerte. Después la sensación salada 
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de las lágrimas, y la voz consoladora de Elisa. Pasan las 
primeras horas en un doloroso atontamiento, no puede el 
alma con la inmensa carga del mayor dolor de la vida. 
En el despacho, solo, volví de este sopor angustioso 
de los primeros momentos, a ¡a tristeza menos irreflexiva, 
que ya nos permite algún pensamiento. 
No me hizo entonces la pena olvidar, sino al contra-
rio, ver con más claridad el escaso término de nuestra 
vida, que apenas nace, cuando ya desaparece, volviendo 
a la tierra madre unas pocas cenizas, así como una flor 
que hoy se abre y hoy se marchita; y aun pienso que para 
morir luego dentro de nosotros mismos, nos sobra a 
todos esta brevísima vida. Pero cuando se nos muere la 
madre, no hay consuelo; hemos perdido entonces la 
mujer que nos quería más que nosotros a nosotros 
mismos, a quien amábamos más que a nuestro propio 
ser, llevando así como una ligera carga de esta v i d i que 
es tan pesada. ¡Madre, no he podido cerrar con un solo 
beso largo y sin ruido, tus ojos yertos; tus ojos benditos, 
que lloraron lágrimas de alegría, al mirarme mamando 
con la leche de tus senos!, ¡oh, madre!, la virtud divina 
de tu alma cristiana. 
Junto a la habitación inmediata un susurro de rezo y 
la voz de don Lesmes que responsea, dice: Pater noster. 
Contesto anegado en una onda de melancólica ternura: 
¡Padre nuestro! 
Oigo al sacerdote: E t ne nos inducas in/entationem; 
¡Dios mío, Dios mío! pienso; líbranos Señor, que los po-
bres hombres ni somos poderosos para evitar la desgra-
cia, ni prudentes para elegir el bien. ¡Dios mío, serena mi 
alma!; quiero Señor la tranquilidad de un manantial silen-
cioso, no la amargura de la mar agitada siempre. Señor. 
Dice al fin el sacerdote: ¡Requiescat in pace! 
¡Madre, en boca de tus hijos sigues viviendo en este 
mundo de tránsito!; ¡descansa en paz, en la Gloria de 
Dios, madre mía! 
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